是在夢裏遇到會一隻說話的天鵝，它帶著自己飛向很高的天空，你俯瞰大地，公路、汽車、學校、高樓，一切都像小小的積木。
這些，都是吧，你的那些美好而幸福的時刻。
可是，最讓你感到幸福的事呢？十七歲白衣飄飄的日子，青蔥的樹，黃昏會唱歌的鴿子，夜裏會巡邏的花貓，是白牆上畫滿花花綠綠的圖案，衣領上留著吃街邊燒烤時不小心沾到的油漬，是等到一個暗戀的女生拎著車從車棚裏出來，你漲紅著臉把一封寫著稚嫩筆體的信遞到車筐裏，模仿著電影裏的台詞說，“我叫張士豪,天蠍座o型,遊泳隊吉他社,我還不錯啊！”
“不對。”
“是夏天的西瓜。”
在電風扇急速轉動的嗡鳴聲中，你想象著西瓜被切開時散發出的香甜味。那些氣味充滿了夏天，空氣裏也都是，粘在身體上，像留下了永遠的黏膩感。肅殺的冬、萌動的春、蕭索的秋，從時間的沙漏裏流向生命之外，剩下夏天，像凝固在鼻翼上的時光，聞一聞，都是西瓜的味道。有沒有誰看見那樣油彩裏的青翠與淺紅？
電視上關於高溫的黃色係數不斷上升，周末歇在家裏的時候，吃水果看漫畫，睡覺或者偶爾翻翻筆記。爸爸從超市回來，像搬運工一樣往家裏摞運青皮西瓜，操刀，“喀嚓”，西瓜刀的鋒刃在陽光下晃動著光芒，濺出淡紅色的汁液和黝黑的西瓜籽。你預備好小勺，看好之後，迅速占領了那塊肥沃的高地，心中竊喜。
和宿舍的同學一起吃西瓜也是讓人快樂的事。他們買來西瓜後，沒有使用水果刀，你花力氣，一瓣一瓣掰開，西瓜汁灑得滿身都是，你跑起來往每個人身上蹭。在熄燈後吃著掰得稀巴爛的西瓜，滿滿的幸福，明亮的笑。
可是你不知道，時間會挖空西瓜裏最甜的部分，就像很多人會走散，很多故事會被風吹涼，在你並不注意的時候。
“都老大不小了，還留著這些幹嘛，改天送給鄰居家的小寶吧？”媽媽在整理房間時，從你的櫃子裏搜出一堆一堆西瓜太郎的公仔、碟片、漫畫、彩色鉛筆和手搖式轉筆刀。“不要啦！”你攤開媽媽的手，露出少年小小的叛逆。想起好多好多個夏天都是這個腦袋大大、剪著傻傻短發、穿一件紅肚兜的卡通人物陪伴你，那時你隻是孤獨地坐在地板上或者趴在床上發呆，看窗外的天空和雲朵，那時你的掌心沒有明晰的線條，未來離你還很遙遠。
親愛的小太郎，十七歲，不是都快要變成大人了嗎，怎麼還這麼不肯放下呢？
我們要成熟，要離開，要義無反顧地長大，和年少脫離關係，要學會穩重的舉止，對這世界負責，要和明媚或憂傷的過去漸行漸遠，在這個靠近十八歲的季節裏。
難道，不是嗎？
你低著頭，不再說話。時間有時也奪取了我們說話的權利。
那一年頂樓加蓋的閣樓什麼人忘了鎖，是誰找不到未滿十八歲的我，你是一滴滴隱形的眼淚，風一吹就乾了，隻能這樣了，是嗎？
一去不返的日子裏，陽光照射著每一粒灰塵，飛鳥來來回回，記不住哪片西瓜地已經荒蕪。時間像東南沿海過境的台風卷過屋頂，一切回到十七歲，恍恍惚惚的青春年輕的臉，衣袖上的汗水澆灌出來了又來的夏天。
嘿，我看到你了，躲在青皮西瓜後麵的小太郎。十七歲的夏天安然如故，而你，要讓自己更快樂一點哦。
因為，未來還有很多夏天要來，我們還有很多旅途需要途經，需要煽動著翅膀撲哧撲哧地往前飛。