來到小鎮後，沒有什麼人願意和我這樣陌生又孤僻的孩子親切。我隻是天天來到河岸前，握著父親生前送給我的畫筆對著鹿亞山不停地畫畫，幻想有一天自己都擁有卓越的畫工，把一切都畫成真的，讓身在另外一個世界的父母也能看得見。
祖父那時也已過世，隻剩祖母照看著我。她身體逐漸衰落，麵孔像核桃一樣受損幹枯。祖母常常抱著我，在日落的河岸邊，看層林被煙霞浸染，鷗鷺翔集於蘭澤之上。有時她會哭起來，然後從衣帶裏抽出一塊褶皺的手帕擦起淚來，年老在她暗紅色漸漸黯淡的眼眶裏一覽無餘，這是生命接近終點的痛楚，一點點閃出最後的餘光。
她說：“小顧，如果有天阿奶走了，你也能好好照顧自己嗎？”
我圓嘟著嘴，假裝生氣的樣子，說：“不準阿奶這麼說！”
祖母強忍著淚花，笑著，“小顧，阿奶隻是說‘如果’啊。”
我撐不住表情，抱緊祖母，抽噎著說：“小顧絕不讓阿奶走，阿奶會長命百歲的。”
祖母用幹枯而柔軟的手掌安撫著我的臉頰，又撫摸著我的小短發，眼角的皺紋眯了一下，說：“小顧是個男孩，要很堅強的。無論哪天身邊的誰離開了，你也一定要照顧好自己。知道麼？”
春日的霧水，繡著細小潮濕的針腳，在餘暉殘照的河岸上，她的眼眶頃刻紅透。
我輕輕咬著唇部，點點頭。
彭山是在另外一個黃昏裏見到我的。那時，我在河畔獨自收拾著畫板準備回去，他從柳蔭中撐船而來，流水搖曳出斑斕的花紋，一圈一圈隨風蕩向遠處。無數隻瘦長若草根的水蜘蛛從水上輕巧掠過。
他跳下船來，來到我麵前，說：“我好幾次在遠處都見到你在這裏畫畫了，不知你畫的是什麼，能把這裏麵的給我看看嗎？”他邊說，邊用小手指著畫板裏露出邊角的紙頁。
我說：“可以，但是，我很快就得回家了。”
他拿過畫，一張漲攤開，看了一眼，又一張張迅速折疊好歸還於我，說：“這些，都畫得很美呢。對了，你住在這裏麼？”
“是的。”我回答，“那你呢？”
“我也是，但我沒有家，我是這個鎮上的孤兒。”
風同河水一般沉默地流經，時間靜靜地從黃昏踱進了黑夜。
叢叢草葉後，傳來糯脆的老人聲音。祖母站在遠處的房屋下，喚我，“小——顧——”
寂靜的鹿亞山也像有回聲一般響著，“小——顧——”
“對了，我叫彭山。你呢？”
“我叫顧故。”。
“再見。”
“恩。”
少年又敏捷地跳上那艘已經十分陳舊的船，撐著破損的櫓杆漸漸遠去。我能看見他清秀的身影有一刻的停頓，站在船板上，伸出細瘦的臂膀，向我揮手告別。
“我是這個鎮上的孤兒。”
你是不是知道我也和你一樣是這世界的孤兒，所以一開始就和我這麼說？
我們的氣味，聞過去，是那麼的相像。孤單、落寞的花朵，命運給我們設計了不幸，還會給予我們寵愛和眷顧嗎？
之後每回我在河邊寫生的時候，總會遇到彭山。他笑容明澈，瞳孔裏盡是流水的幹淨，沒有一絲陰暗的雜質。
他說：“顧故，你伸出手來，有個東西給你。”
我放下畫筆，遞出掌心。他從背後抽出手掌，手背清晰蜿蜒著青藍的筋脈，在薄薄的皮膚下凸起。手掌上是一團嫩白色的植物，發出清甜的香氣。
“顧故，這是我晨起時到山上采的，給。”
“是什麼？”
“山藥。”
我捧到鼻翼前聞了一遍，很清逸的味道。白如玉石的花草，在這青山綠水前閃出柔軟的光芒，若高空中巨鳥飛落的翎羽，降入凡塵。一絲一縷，如風中不斷散出的青煙，在世事中撫慰每個人心中受傷的核。
祖母閑暇時，我問過他關於彭山的事。
他的父母早年在村中像平常農戶一般耕織，生活雖不富足，但也過得安穩。但有一陣不知是從哪聽得風聲，說南端的城市裏很少有人賣山藥，而在鹿亞山上滿山遍野都能采到這種植物。這下夫妻倆決定先帶著部分山藥進城看看，並把彭山先交給村人照看一段時間。後來不知過了多久，兩個人音信全無。村中便有人說彭山的父母因賣藥的事與城裏的人起了爭執而被關押，有的說是夫妻倆抵禦不住都市的誘惑又改行做了些下賤勾當，也有人說他們二人掙了一些錢後在途中被匪徒瞄上而斃命。那時彭山不滿六歲，整日在村中奔跑，哭喊著父母。村人見他可憐，便把河岸邊一艘破舊的漁船交於他使用。
彭山就此住在了船上，成為鹿亞山腳下最孤單的孩子。但他心性依舊幹淨善良，年紀小小，卻常幫村人渡河、捕魚或是采山藥，宛若河流上流淌的清波，村中老叟對他甚是喜歡。
“這孩子，可惜了……”祖母講完彭山，眼角濕潤起來。她從兜裏掏出繡花的手絹擦拭了一下，然後看著我，說，“小顧，你不要難過，你還有阿奶疼的。”
彭山，我們的身上是不是都有一根別人永遠看不到的黑色的刺芒，它紮在我們內心深處，開出碩大而濃鬱的疼痛，不斷催促自己要更為堅強的成長，在離開了被人疼惜的目光以後。
“顧故，我不難過了，很多黑暗的時光，我已經習慣了。”
這是彭山站在鹿亞山的山頂時對我說的，那時他還用手指著彌漫在山中的霧氣說，“總有一天大霧會消失的，顧故，你相信嗎？”
我點點頭。
那是我第一次爬到鹿亞山的峰頂。雲層環繞，村落隱隱現出細小的點，道路上的車馬若螞蟻般爬行，視野裏是開闊的雲煙，恍若仙境。我跳躍起來，用腳板叩響終日遙望的筆下山脈，叫喊著：“看，看，那是鷹吧，飛得好高，是飛向南部的天空去了。”
彭山沒有說話，像最初在河邊時一樣，他站在我身後，伸過手來，清涼的手指蒙住我的眼睛。他說：“顧故，我不想讓你離開。”
柔軟的手指輕輕遮在睫毛上，飄出沿途采擷山藥時留在手中的芬芳，一點點浸入少年成長的骨骼中，成為時光美麗的標本。
我說：“山，我會一直站在這裏。”
他笑著又一次脫開雙手，放在嘴邊做著喇叭狀，對山喊：“顧——故。”
“顧——故——”
“顧——故——”
一遍一遍，是山的回音。
夏別
清晨，苔草愈加繁茂起來，在南方，秋天並不意味著萬物需要彼此間緩緩告別。很多蔥綠的植物依舊占領枯槁的歲月。
屋簷滴著露水，清脆地落地，那聲音仿佛一一能被數出。可是有些故事有些遲遲無法放下的過去是睡去了，還是又漸次蘇醒？
我忘記昨晚自己是怎樣睡去的，腦中嗡嗡鳴響，年少深處的畫麵不斷被抽出，又不斷被撕裂。
突然起身，打開包中的畫板，從夾層裏慢慢取出那張顯然已經泛黃的紙頁。
“唰——”畫紙滾落在案台上。
鹿婭此時好像被聲音弄醒了，在床上側了側身體，看著我。
“顧故學長昨晚什麼時候回來的，是在我床上睡的嗎？”
“嗯，見你在我這睡著了，便沒喊你到自己床上去。”
我一邊說，一邊匆匆收起畫紙，迅速地又放回畫板裏。
“那是什麼呢，顧故學長？”鹿婭在我背後慵懶地打著嗬欠，問道。
心上驚了一下，“你說的是這畫板裏的嗎？”
“不是，是想問顧故學長桌子上那團白色的東西是什麼？”
“哦，那是山藥。旅店的小夥計送的。”
“啊？他送的？顧故學長認識他嗎？”
我愣怔了一下，轉過身，對鹿婭輕輕地說：“有點印象，但不太記得了。”
“顧故，如果有天你離開了，多年以後還會記起我嗎？”
“嗯，會一直記得彭山的。”
“真的？”
“真的。”
彭山，原諒我多年以後，不能一眼辨認出你的模樣。我不知道為什麼當自己再看見你的時候，內心竟然是這麼陌生。
時間是不是改變了我們什麼，比如對這世界的情感、認知，內心逐漸和社會貼近的欲望，及一條自己看不清楚卻蹣跚走去的遠路。
或者，僅僅隻是我變了。而你，還是那個在往事裏蕩漾的清澈少年。
夏初美是在那年夏天剛剛到來的時候，同她爸爸一起來到鹿亞山的。
他們來自南端的城市，她爸爸是個植物學家，帶著黑框的眼鏡，臉上十分嚴肅，是個很沉默的人。每次上山考察時他都要背著一大堆的包，裝的是放大鏡、《植物百科》和一架單反相機。
初美不喜歡和他爸爸到深山去，所以我們常常能夠在小河邊碰到。
那時我和彭山都十歲了，初美是九歲。不知道為什麼初美卻和我們一般高，長的也很漂亮，梳著兩條羊角辮，大眼睛，長睫毛，臉上和他爸爸不同，她總是笑，聲音很甜。
彭山第一眼看見夏初美的時候，就偷偷和我說，村子裏沒有哪個女孩子比她漂亮了。他說完，臉上總是一陣通紅，像飄蕩在鹿亞山上空的雲霞。
初美常常在河邊看我畫畫，有時幫我清洗硯台和羊毫，或是幫我取來一瓢清水。那水清清洌洌，濺落在鼻翼間，能聞出甜甜的味道。羊毫浸在其中，如一朵飽滿的黑色牡丹，不斷地綻放，散開，粗細不一的線條又延伸組合出各種柔軟的斑紋，像我們那時還無法說出的未來的形狀。
初美問：“顧故，有人教過你畫畫嗎？”
我舉著畫筆，朝著空白的紙張一點點落下，“沒有。”
“那顧故以後可以到城裏去，我爸爸認識很多畫家，他們可以教你的。”
初美很得意地和我說著。
我搖搖頭，“我不會去南端的城市的。”
“為什麼？”初美有些失落地看著我。
這時彭山的船已經靠岸了，他從船上很敏捷地跳下來。清瘦的身體在水上閃過一道明亮的影子。
“初美。”我輕輕在初美耳邊說，“千萬不要在彭山麵前提起南端的城市。記住啦。”
初美很好奇地朝我看看，又把目光放到彭山的身上。
她不會知道少年身上那一條流淌著無盡悲傷的河流。
彭山笑著，常常邀我們上船，然後他搖著櫓杆帶我們渡河去對麵的鹿亞山玩耍。我們滿山遍野地奔跑，呼喊，繚繞的雲霧中，世界愈發不覺得有過清明，感覺時間無邊無際，感覺自己是在夢境裏棲居。
有時遇到夏日突如其來的滂沱雨水中，腳下踩過的泥地和大小突兀的石塊被流水衝刷。冰涼的雨水在鹿亞山的山體上流瀉而下更顯得陰冷。我們跳躍在潮濕而斑斕的落葉叢中，看淺紫粉白的野花花瓣簌然落下，溪流迂回轉折，無可抵擋。
“雨水真的能衝刷掉一切，包括過去？”
淋濕的麵龐裏，有個微弱的聲音被風吹遠，我們都沒有聽清究竟是誰在說話。
河池裏蓮花搖曳，葳蕤蕩漾，鯉魚不斷跳躍其間，漣漪一圈一圈蕩去。
形同無數雙模糊的瞳孔，看著岸上柳枝間抖動的鳴蟬，想到一種瞬間之後的消失。
初美是在夏末離開的，臨走時她來到河岸，對著雲深之中的鹿亞山站立許久。她沒有說話，隻是用手搖擺著垂到兩肩的羊角辮。它們在女孩的小手上不斷憔悴卷曲下去。
我當時在她身後，試圖叫她，後來又阻止了這種想法。
人在悲傷之時需要足夠的冷靜，想清楚了很多事情，也就不會那麼悲傷和憂鬱了。
是她先轉過身的，她問：“顧故，你那天究竟畫了誰？”
我笑笑，“以後如果再遇見你，我就把謎底告訴你。”
她搖了搖頭。
我走向前去握住初美的手，“不管我畫的是誰，你們都會留在我的生命裏。畫上的那個留在紙上，沒畫上的那個留在心裏。”
初美笑了，眼睛卻濕紅起來，然後抱住我，“顧故，我也不想離開你和彭山，不想離開這裏。即使回去了，我還會不斷想起你們和鹿亞山的。我要在夢裏再次來到這裏。”
我伸手擦去她臉頰上的水花，這是幼童時我們最幹淨的安慰。
如果沒有那天，彭山應該也會來河邊為初美送別。但是很多事情發生之後就像射出的箭簇再也無法收回，時間是殘忍前行的巨獸，帶著冷漠的表情與眼神。
那天，初美從岸邊的蘭草間走來，穿粉色的連衣裙，慢慢地像我靠近，臉頰緋紅一片。
她很羞澀地喊我：“顧故，我有個東西給你，不過你要把這個東西給……”她停住，又湊著我的耳邊說了兩個字。
我發現在她說話的時候，我的心裏發出一陣急促的聲響，很劇烈的，像什麼果實快炸開了。
“啊？”我訝然地看著初美。她的小臉愈發羞紅，眼睛朝我發了一下光，轉過身便不再看我。
彭山在遠處駛來的船上就看到了我們，他很快靠岸，甩了一下櫓杆從船板上跳下。
初美對我使了個眼色，我很快把信紙夾進了畫板裏。
彭山看了我一眼，顯然不太高興，他的目光和以往不一樣，但又無法形容出是怎樣的一種低落。我不知道他是怎麼了。
初美對彭山笑著，“過些日子我爸爸就會結束在這裏的考擦活動了，到時可能就見不到你和顧故了。”
“初美，你要走了？”彭山的眼神更加失落了。
“嗯。要不臨走前讓顧故給我們畫張像吧。”初美說完，看著我。
內心裏不知道是被什麼觸動到了，有些疼，無法拔出，像刺一樣住在神經上。