我輕輕地說：“好。不過……”嘴角又停頓了一下，“除了黑墨以外的其他顏料都不夠用了，隻能先畫你們中的一個。”
感覺河畔突然間寂靜下來，聽不到水聲，也看不到青碧圓盤上蓮花的搖擺。一切凝固得如同紙頁上的那一片空白。隻是柳枝上蟬翼抖動出的聲響愈發響亮。
我們的表情僵持了好久。終於在初美的說話聲中打破。
她依舊是笑著，“顧故，那你就畫吧，我和彭山都擺好姿勢，你畫一個也行，不過先不要告訴我們你畫的是誰，等以後，你再向你畫的那個人說出謎底。這樣的遊戲不錯吧。”
我點了點頭，而彭山悶悶地沒有說話。
都是一張張少年的麵孔，在河水的映照下仿佛永遠不會退色的臉頰，那樣清澈的眼神，幹淨如同岸邊悄然生長的蘭草植物，散發怡人的香氣。
畫完之後，還沒等顏料完全風幹，我便將畫像壓到紙板之中，像一個少年時被合上的謎。什麼時候揭開，永遠並不知曉。
後來是彭山先離開的，他沒有再看我和初美，一個人跳上那艘老舊的漁船，向鹿亞山的深處劃去，成為比霧還朦朧的男孩。
我那時並不知道十歲的少年是什麼時候開始懂得愛的。
也已經漸漸忘了當自己要去南端的城市時，彭山的臉上究竟是不是哭了。
在初美離開後的一年裏，我和彭山之間像砌進了一睹異常厚實的牆，兩個人都不怎麼說話了。有時我在河邊畫畫，他也隻是在遠處觀望了一下，又走了。我時常蠻想開口叫他，但聲音還沒衝破喉嚨又被咽了回去。內心裏有兩個打架的鬼，我永遠不知道他們之間究竟是誰贏了。
那一年，祖母突發腦血栓，在一個寧靜的夜晚離開了。
那個晚上，天空的星星很多，我卻突然感覺到自己是這世界最孤單的人，不再有誰抱住我喚我的小名，不再有誰說自己還有人心疼著，不再看到那張伴隨我長大而年老慈祥的臉，不再……淚止不住地落下。我跑到祖母的房間裏，坐在她的床邊，拚命地呼喊，試圖搖醒她，而她依舊是深睡時的表情，平靜而淡然，像預知了自己終究會到來的死。
那一年，我很少再說話了。叔叔重新回來，他把祖母安葬之後，又托人把老宅轉賣出去。鹿亞山的一切事情安排妥當後，他輕輕拍著我的肩膀，說：“小故，這些年你長大了不少，是時候讓你重新回城了。阿奶的事，也不要難過了。很多人來了也是會走的。”
很多人來了也會走的？是不是就像自己和鹿亞山之間的關係？原來生活了四五年的地方，始終也不是可以叫做故鄉的地方，一直以來，包括父親、叔叔以及我，也都隻是它的過客。土地給人無盡的保護和慰藉，到頭來，終抵不過時間或者物質帶來的考驗。
是不是隻有像祖父母這一輩的人才算是純粹有故鄉的人？他們的靈魂永遠將盛放在這裏，同花草山水一樣成為不會消失的標記，給偶爾身陷迷途之中的人找回一種家的感覺。
離開鹿亞山腳的那天，我帶著畫板和初美的信又偷偷跑到河邊，想看看彭山。等了許久，也沒見到少年和他那艘船的影子，隻有眼前的山水還像昨昔一般熟悉，我揮起手朝它們輕輕作別，接著灰溜溜地回去了。
望著車窗外不斷閃動的風景，我也能感受到夏初美那年夏天離開時的心情，會有多麼的不舍，她應該是帶著滿臉的淚花走的，而不會再像往常那樣笑著。我突然想叫坐在前排開車的叔叔把車開慢點，剛一張口，表情就定格住了，最後還是放棄了這念頭。
該過去的一切總是要過去的，可是，內心為什麼似乎還在等待著什麼來挽留呢？
“顧——故——”
那麼熟悉的聲音，從車後隱隱約約傳來，又迅速地消失，然後又變得漸漸明亮起來。
是彭山。他拚命地在車後追趕，不停地奔跑，試圖想努力地把我們之間的距離縮短，可是，被時間推開的河流怎麼還能並流？彭山，你怎麼這麼傻。
“顧——故——”
後來你沒有再跑了，車子越開越遠，我始終也沒回頭。我隻是在後視鏡裏看到你站在那裏，站了很久，終於你模糊得隻成為螞蟻一樣即刻消失的點，那麼固執地站在那裏。我緊緊抱住信件和畫板，喊了聲，“彭山，再見……”
你沒有聽見。
“顧故，我有個東西給你，不過你要把這個東西給……”
“彭山。”
那天是不是一開始就要告訴你，藏在耳朵裏的這兩個字？
這樣，我們會不會都好受些？
冬離
雨水不知道是什麼時候侵入這座南方冬天的城市。窗玻璃上窸窸窣窣地落著不斷斜墜下的雨點，遠處是城市即將合上的幽暗的燈火，無盡的街道，打著空車燈的計程車疲倦地緩慢移動。已經是深夜時分。
我一個人睡在校外租的寓所裏，世界仿佛空空蕩蕩的，便又想起一年前在鹿亞山寄宿的場景，這下翻來覆去也睡不著了。
現在的一切，包括住房、工作，甚至是穿行，基本上都是鹿婭的父親一手安排的。大四後期我決定在這座城市裏工作，鹿婭知道後便要求她父親托人把我推薦進了市裏的藝術館，整日隻是坐在辦公室裏負責展廳字畫的信息核對及展覽的時間安排，十分清閑。房子也是鹿婭的父親找的，說這裏靠近市中心，交通便利，單位有急事的話也能及時處理。
我很感謝鹿婭和他父親，但總覺得這一切來得太過順利，而自己內心裏似乎缺了些什麼。
寓所的鑰匙，鹿婭也有一份。她經常晃著手裏的鑰匙，朝我笑著，說：“顧故學長，如果有天你把鑰匙丟了，一定要告訴我哦，我會及時來開門的。還有，如果顧故學長在這個房子裏做了什麼不好的事情的話，我也會看見的哦。”她依舊是一年前的那個女孩，單純可愛，笑聲明亮。
很多時候，她也會買來早餐，送到我房間來。見我未醒，便在一旁傻傻地看著，或者湊上來輕輕吻我一下又迅速逃掉。
醒來的時候，雨還在下著。側耳傾聽，沙沙的雨聲像小時候和祖母一起養的那些瓷白的蠶蟲，蠕動在大片嫩綠桑葉上撕咬時而發出的細碎聲響。那些浸在雨水裏的記憶總讓一些過去的人，近在咫尺。
鹿婭也在一旁，她愣愣地瞧著我，然後伸手輕輕刮了下我的鼻梁，說：“顧故學長睡覺時的樣子特別可愛呢，就像小孩子。”
我朝她笑笑，便起身洗漱。
她匆匆吃完買來的三明治和豆漿，就先去上課了。
我穿上一件熨得有棱有角的襯衣，出門往地鐵站走去。路上，上班族的步子總是走的異常快速，很多人臉上都是冷漠的表情，和這個冬天很像。三五成群的學生穿著墨蘭色的寬大校服，推推擠擠地相互奔跑著。車站裏更是人山人海，現代文明就是從這樣一個熱鬧的清晨開始了。
身旁西裝革履的男人懷揣著公文包，一邊看著今天的報紙，一邊看著穿短裙絲襪的女孩，目光不安分地落在她的大腿上，然後喉管發出吞咽的聲音。
女孩倒是很淡然地從煙盒裏抽出一根女士香煙來，側過臉拿出打火機點燃，一頭漆黑長發遮擋住嬌小白淨的臉龐，煙的霧氣繞過她低垂的睫毛，她像煙霧裏一枚發光的月亮。突然間她轉過頭來，看了看，目光逐漸從我身旁的男人轉到我的身上，一瞬間又停住，並用手掐滅了煙頭。
她似乎認識我，欣喜地向我走來，臉上笑了笑，說：“你是……顧故吧。”
我驚訝地看著她，發現這女孩竟然是夏初美。她幹幹淨淨的長發搭在肩上，仿佛那久遠的夏天來時一樣。眼睛明亮，還浸潤著那年鹿亞山腳清澈的水波。
“初美，你也在這裏呀。”我高興地說，“真是越長越漂亮啦。”
她露出孩提時的那種笑容，狡黠地問我：“工作啦？”
我點點頭。
“彭山呢？”
我哽咽住了。
“很久沒見過他了，你走後一年，我叔叔也把我接到城裏來了。”
初美繼續問道：“記得以前你說過的，如果再遇到的時候，你就告訴我那個謎底，是吧？”
“呃？”
我僵持住了。
“別緊張，顧故。其實，我很早就知道那年你在河畔畫的人……是彭山。如果是我的話，走的那天你就會告訴我了。”
初美壓低嗓音，湊到我耳邊，用一種輕而鄭重的聲音往我的大腦中輸入。
內心一下子被安上了發條，不斷地被拴緊。
我不知道自己究竟在原地站立了多久，地鐵車廂的大門似乎開啟了很多次，又關上了很多次，身邊總是人來人往。恍惚間清醒過來，發現夏初美已經不見了，她像幻覺一樣把我帶向了很深的穀底，在那無法回頭的年少。
之後很多天我都不再去想自己是否真的遇見了夏初美，我寧願那隻是自己白天裏做的夢，雖然那夢境如此真實。
我試圖把身心全都放到工作上來，主動請求上級讓自己整理近段時間以來的大量文件、報表、會議記錄，甚至有時也開始給鹿婭打電話，對她說些無關痛癢的風月。我試圖用現實來驅散過去。
屋外的空氣貼著皮膚，牆角草叢裏的花枝基本上都枯萎了，剩下焦黃的麵目，讓人感受到冰冷。這個冬天，總感覺有什麼正靠近自己。
那個陌生的號碼終於出現在了手機屏幕上，不斷地晃動，我按下接聽鍵。
“顧故。”聽到電話那頭略微薄弱的男孩聲音，“我是彭山。”
號碼是我給他的，那日在旅店裏，他送我山藥，我一下子認出他來了。就在他轉身離去時，我上前拉住他的手臂。
我說：“彭山，你怎麼在這裏？”
他略微憂鬱地回答我：“顧故，我一直不都在這裏嗎？我不像你們，我是離不開鹿亞山的。”
我半響沒有說話，他又看著我，說：“那女孩是你女朋友吧，好好珍惜。”
我點點頭，“可是，我……你……你的那艘船還好嗎？”
“你們走之後，那船也都不能用了。村裏人就把我介紹到這家旅店來了，一直在這幹著，老板對我也挺好的。”他的臉頰露出的還是少年時的那種微笑。
時間確實隔離了我們，所以當彼此相遇時也變得異常陌生。我不知道自己該怎樣和他說離開這裏後自己在南端城市過的日子，我無法和他說每日封頂的高大積木、車馬如水的柏油馬路、夜夜笙歌的娛樂場所以及消頹萎靡的大學生活，那一切離他都那麼遠。
良久過後，我也隻是從兜裏拿出一張名片給彭山，說：“如果有天到了城裏來，就打這上麵的號碼，我一定來接你。”
他點點頭，然後輕輕脫開我的手，笑著，轉身消失在了夜色之中。
火車站擁擠的人潮不斷地向前湧來，我拿著手機四處尋找彭山所說的位置。
他安安靜靜地站在西邊一個破舊的出口廳門前，伸出雙手嗬氣，模樣似乎一直沒變，還是記憶裏那個清澈的少年。
我快速地走過去，在靠近他的時候突然又放慢了步子。彭山也看到我了，很高興地朝我揮手。
“到我寓所去吧。”我一邊拿過他的包一邊對他說。
他擺擺手，“不用了，我要回去了。”
“回鹿亞山？你不是剛到嗎？”
“不是的，顧故。其實，我已經來了幾天了。我就是想看看這座讓你們都這麼舍不得回去的城市究竟是什麼樣的。現在看到了，我想自己是時候回去了……不過，臨走時想看看你。”
我有些失落地看著彭山，而他還是一臉明朗的微笑。
“那我們就到臨近的地方坐坐吧。”我提議。
彭山點點頭。
我請他到車站附近的咖啡館喝咖啡，其間便聊起這座城市的發展、自己的工作、住房的緊張、喧鬧的街區，而他隻是沉默地看著我，用瓢羹輕輕攪拌著咖啡。我意識到這些話題離他是那麼遙遠，於是便又聊起火車票、旅行、鹿亞山，甚至聊到了自己已經很少再去回想的年少時光。
突然彭山停住手裏攪動的勺子，目光不斷抬高，聚到我的臉上，說：“顧故，你知道嗎，鹿亞山的霧氣到現在還沒散去，而你，還會回去嗎？”
我說：“彭山，我們都長大了，不再像以前那樣了。很多東西已經回不去了。”
彭山沒有說話，目光變的黯淡起來。
“本來今天想接你到我住的地方去的，有個東西其實很早就想給你了。”我裝作不經意地說。
“我知道。”彭山臉上笑了笑，“是那張畫吧。”
“畫？你還記得？”
“嗯。一直記得。”
“對了，彭山，我要告訴你一個秘密。”
“顧故，我也要告訴你一個秘密。”
咖啡館牆壁上優雅的石英鍾頃刻間似乎停止下來，喧囂的人聲也漸漸聽不到了。世界在這樣的時刻裏像凝固了一樣。
“彭山，其實初美那時候喜歡的人是你，她要我把一封信悄悄轉交給你，可是……我……”
“顧故，別說了，我知道……那天在旅店放行李的時候，我看到了小時候的那個畫板，我知道樓下的那個人肯定是你，所以……我……也看見了那張畫像……原來，你……”
是夢中的少年，在鹿亞山繚繞的雲霧中撐著長篙翩翩而來。
山巒寂然，如同匍匐而睡的巨獸，落著安然的鼾聲。
葳蕤下晃動著漣漪，那飄來的漁船上霧色的身影漸次清晰。
撐開的柳蔭重重倒退，鏡子上清澈的倒影，呈現出瓷一樣的光。
他在那，唇齒微啟，要發出第一個音節。
“你——”
“顧故，你為什麼那麼在意彭山？”
“因為，他是我最好的朋友。”
“真的？那我呢？”
“初美，你也是。”