迷路的兔子先生
01
最近的自己，經常在夢中走到一個不知名的街巷。
街道上滿是盛開的玫瑰，深紅、淡粉、淺黃、純白，各種花色交織，以指尖無法觸及的速度在太陽下瘋長。花瓣開得愈加龐大，仿佛能包裹住世間的一切肮髒、仇恨，以及罪惡。
在街邊店鋪的一扇櫥窗裏猛地瞧見自己，黃毛圓臉，眼神天真，雙手夠不到店鋪門口懸掛的風鈴，著實嚇了一跳。自己竟然回到了孩子時代。
夢的力量不可小覷。
我看見年輕時的母親優雅地在商店之間往來穿梭。她一隻手牽著父親的手，一隻手拎著大包小包的衣物或是化妝品。熱戀中的兩個人，甜蜜得像草莓味的阿爾卑斯黏合在一起。
我準備跑到他們跟前，但總被人群有意無意地遮擋。父母親的背影像撕裂一般隻剩下半邊，後來索性消失。
第一次發現自己在夢中哭泣是件於事無補的事情。
兔子先生就是在我一個人埋頭走路的時候出現的，他跟所有的兔子一樣都長著白色的絨毛，眼睛裏鑲著兩顆紅寶石，耷拉著長耳朵，尾巴像一團毛球。但他又跟其他的兔子有很大的不同，他會直立行走，比我高出一個頭，戴著禮帽，穿著黑色的西服打著紅白相間的格子領帶，手裏拄著深褐色的手杖，一張金色的麵具戴在臉上。
起初，我還以為自己見到的是一個參加化妝舞會的紳士，使勁擦了兩次眼睛之後，發覺他分明就是一隻兔子，而且還是一隻會說話的超級大兔子。
“小家夥，見到你很高興！”
我一定是聽錯了，他竟然在跟我說話。
要知道，這可是一隻兔子。
02
母親經常抱怨，生下我可讓她遭了不少罪。無論是在生理上還是心理上，她幾乎都潰不成軍。
曾經的母親算是鎮上少有的美人兒，紮兩個麻花辮，柳葉細眉，臉帶桃花，眼神澄澈無暇，嘴角之餘總是流出淡然的微笑。母親常說父親是第一個拜倒在她石榴裙下的男人，也是惟一的一個，因為她一生隻鍾情於父親這一個男人。
父親經常坐在沙發上看報紙。當他聽到母親把往事重新拿出來翻炒時，便會把報紙擱到茶幾上，然後自信滿滿地反駁母親。說母親才是第一個追他的女人，也是惟一的一個。而母親那時隻在一旁抿嘴笑著。
兩個人就像小孩子。
父親長的帥，這一點我從不懷疑，因為我的模樣多半是繼承了他。這個男人一直把自己定義在魅力男士的行列內，穿一身筆挺的西裝或是便裝，毛發烏黑旺盛，皮膚和母親一般白皙。他在一家園林設計公司做事，平日同事們無論男女都對他身上散發的男士氣質一致讚歎。每每他抽出一根煙夾在兩指之間，往鐵青的腮幫小口吮吸時，周圍的女同事便會一個勁地圍觀上來，男同事則在一旁幹咬著牙欽羨。
父親侃侃而談時，目光淡定，臉色溫和，似乎這都是真的。
母親愛美人蕉甚於其他的花卉。有她在的地方總會見到美人蕉的影子，露天陽台上、走廊過道裏滿是這種植物的樂園。母親栽植美人蕉的原因很簡單，因為父親喜歡。所以她一直都在悉心照料著這種植物。每天在晾完衣物後總不忘給它們噴水，除草，時而加些新土，就像在對待自己的戀人或者孩子一般無微不至，又小心翼翼。
自從生下我之後，母親不常照鏡子。她害怕看見自己日漸走形的身材、不可遏製的肥胖，一天勝比一天。她也怕某天瞧見自己繁茂的青絲裏會躥出幾根白發向她問好，或是發覺眼角的魚尾紋猛然遊出來把年齡暴露在她的瞳孔裏，衰老、恐懼甚至死亡，當這些灰色調的詞彙錯根盤結在她生命裏的時候，她令願選擇逃離。
相見不如不見。這樣，起碼一個女人的內心會得到某種虛假的寬恕或是慰藉，而不會徒生萬千煩惱。
我對母親懷有莫大的眷戀。不隻是因為母親會為我燒製可口的糖醋排骨或是宮保雞丁，也不是因為她會教我唱一些好聽的漁村小調，或是為我一針一線縫補玩耍時不小心劃破的衣物而不生絲毫怨氣。關鍵的是，她會給我一間安全的小屋，裏麵從不黑暗、孤獨，落地窗的周圍都長滿陽光的觸角，它們拱起傷心或在流淚的我，給我溫暖。
斑駁的記憶從指縫間滑過又猛地回頭。印象中，父親時常會拿著竹鞭揚過頭頂，又涮地落在我裸露的皮膚上，發紅的印跡像斑馬線清晰可見。對待稍微犯點錯的孩子，這位身材健碩的男人從不姑息，總是橫眉冷對，然後大打出手。而母親時常也會違抗她所深愛的男人，把我護在她嬌弱的身後。所以幼年起，我愛母親甚於父親。
即便如此，母親仍然愛著父親甚於我。
她每回清理衣櫃時，從不舍得扔掉那些再也不能穿下的連衣裙。因為這都是年輕時父親為她所買的，她很喜歡。這些淡粉的或是純白的連衣裙，某種意義上也可以說成是母親留在過去的影子。每逢把它們揣在懷裏，母親便會沉思許久，我知道她正與曾經的那個少女相遇。它們跟隨母親，一路一路，走完一生。
在我上初中的那段時期，父親的工作變得繁忙，每天都很晚回家，對母親也甚為寡淡。家裏基本上整天就隻有我和母親在餐桌上目光對視。
我低頭扒飯，幾乎要把整個臉貼進飯碗裏。母親眼裏閃爍的寂寞總讓我心中生疼，不忍觸及。而母親總是一邊伸出竹筷往我的碗裏夾排骨一邊說：“你爸晚上還會晚點回來，昨深你看完電視去睡覺的時候記得不要把門反鎖……”
那些灑落在飯粒上的橘黃汁液讓人嚐了，沒感到是甜的，倒覺得有些許苦澀。
童話上一直重複老套的情節：王子吻了公主，公主醒了，然後他們相愛，從此過上了幸福的生活。
而我也一直在想：父親與母親的一輩子到底會有多遠，他們漫長的沿途是否有不生鏽的白晝，和不凋謝的繁花？
事實上，母親也在時常考慮這個貌似沒有答案的問題。
當她有天終於在鏡子前揪出自己的第一根銀發時，她是痛苦的。因為她要開始比我更加認真地思考這個問題。
也許有一天，這個問題有了難以想到的答案。
父親和一位姓梅的女同事好上了。
這是母親揪出自己的第十根白發時她的好姐妹送給她的意外禮物。她的姐妹叫莉香，素顏，盤著粗糙的發髻，操一口不標準的普通話。
“他們倆有到過我在的那家超市買東西。那個女的真不要臉，一直把手搭在阿和的肩上吵著要買紫羅蘭呢。”
“你確定……不是買美人蕉？”
“是紫羅蘭，我聽得很清楚。”
母親的頭有點暈，她用手揉了揉額頭，盡力地壓製住自己內心的悲哀與惶恐。
“麗美，你……”
最終，母親還是癱在冰冷的紅木沙發上，神情木訥而呆滯，久未言語，無聲地淚流滿麵。
我站在樓梯口，雙手緊緊按著發涼的鋼製欄杆，仿佛在按著母親此刻的胸口。而母親看到我之後，突然意識到了什麼，又別過臉用衣角迅速拭幹了眼角的潮濕，然後才看向我，一臉強笑：“昨深，你莉香阿姨剛才正和媽媽開玩笑呢。夜深了，你快上樓睡吧。”
“可是……那……那媽媽你要記得門不要反鎖哦。”
“嗯，知道的。媽媽還要等你爸爸一會兒呢。”
母親說話很輕柔，總是吸引著我，讓我臣服，無法違背。
之後，門開了。並不是父親回來，而是那位送情報的阿姨宣告撤退。
臨走時，她撫了撫母親孱弱的肩膀，“我知道阿和的為人，或許隻是看錯了……”
大人說的話總是反複無常。
牆上的石英鍾把指針精準地指在零點，母親沒有等來父親。她一個人暗自神傷，拖著疲乏的身體走回臥室。窗外漸漸起風，一輪澄澈清月墜入雲層不知所蹤，樹影婆娑，不斷有枯黃的葉子墜毀在地。
母親突然想起平日的我總戒不掉踢被子的習慣，就勉強撐著身子摸黑到我的房間。她幫我蓋好了被子後順勢便躺在我的床邊，輕聲細語地貼在我的耳根說了些話。因我睡得死而沒被喚醒。
我隻感到有一雙手緊緊環繞著我，隔著略薄的被褥透進層層熱氣到體內，粼粼月光下顯得溫暖而溫馨。而母親的心應是悲涼的，她隻窩藏著自己的心緒，像隻受傷的幼獸躲在某個冰涼的洞穴裏獨自舔舐傷口，不讓人輕易窺見。
自此以後，母親一發不可收拾地走向沉默。她與父親之間似乎隔著一片不見底的沼澤，上麵長滿蔥鬱而潮濕的苔草，和陰天。
即便如此，母親也依舊愛著那些曾經為了父親而精心栽植的美人蕉。她會在大多數的閑暇時光裏把自己盛放在搬來的老式藤椅上，聞著美人蕉似苦似甜的幽香安靜地閉上眼睛，開始守著她繁茂豐盛的舊時光。
或許，母親真的老了。
美人蕉的花期從初夏一直延續到入秋。每一天，都能聽見它們開得熱烈的花朵陸續掉落，劈劈啪啪，像燃盡的煙花虛無繁華。火紅色的身體逐漸轉變成腐爛的黑褐色，枯萎成一地寂然。
盛夏真的不再了。
03
“你叫昨深，對嗎？”
這隻兔子向我伸來一隻長滿白色毛皮的手，準確點說應該是爪子。
我站在原地麵對他，遲疑地不知該伸出左手還是右手。
“要懂禮貌哦，叫我兔子先生。”他的兔唇翕動著，像兩瓣又開又攏的小花，“小家夥，你看上去可不快樂。”
街巷兩旁的花圃裏栽滿了玫瑰，像無數雙小手在風中招搖，在局促空間模糊的以太裏滲血般盛開，沒有任何猶豫地開和落，生與死都那樣的迅速，且不發出任何聲響。
可惜，我愈漸泛紅的眼眶裏，再也找不到可以綻放一個盛夏的美人蕉了。
一片深紅色的玫瑰花瓣被水霧打濕，粘在了我右手的掌心，揮之不去。花瓣細密的紋絡一時間與自己的掌紋緊緊貼著，在迷蒙的以太裏合並成自己身體裏某個顫動的部位，它們勻稱地呼吸。
於是我把右手握向了兔子先生。
他摘下禮帽，從胸前別過，然後彎下腰用濕潤的小嘴唇吻了那片落在我掌心的花瓣。
我頗感唐突，猛地縮回手。
“小家夥，你真有趣。”
他把禮帽重新戴回頭上，兩隻長耳朵從帽子的空隙裏攸地鑽了出來。
“這裏是玫瑰街，收容世界上一切迷茫、孤獨、不知所措的夢。沒有迷路的人是不會來到這裏的……”
“那兔子先生你迷路了是嗎？”我抬頭問他。
“嗯。”
他輕輕應了一聲，然後拿起他深褐色的手杖指了指遠處。
我的目光順著手杖飄去。
“其實迷路的人不止是我，還有他們……”
青色的光從每個角落亮起，我什麼都看不見。
04
“昨深，這一回我真的要走了……”電話那頭的聲音哽咽住了。
“去哪？”
“不知道。”無助的聲音敲打我的耳鼓時，電話就被掛斷了。
“喂……喂……”我使勁對著話筒叫喊，回複自己的是一陣空空的盲音。
一種年少滋生的孤獨感，透過空氣裏無數漂浮的粒子黏合在皮膚上，總讓我感到無所適從，和忐忑不安。
腓亞是在上周末開始離家出走的。
臨走前他用家裏那部橘黃色撥盤式的電話撥通了我的號碼。我當時挺訝然的，剛反應過來決定衝到他家裏的時候，他立馬掛斷了電話。我很討厭他的自私，走了自己，卻把悲傷與孤寂留給了我。
他爸在那天找到了我，一副急火攻心的樣子。男人想要從我漏風的口中探聽到他那不爭氣的兒子的行蹤，可惜他判斷失誤，因為我也一無所知。
“明天到我家來吧，腓亞留了些東西給你。”
電話那頭，說話人的語氣冷淡而又強製，仿佛一陣從西伯利亞而來的寒風刮過耳邊，我感到不舒服。而有這種態度的也隻會是腓亞的父親。
腓亞是我平日最要好的朋友，也是惟一的一個死黨。他是我剛上高中後認識的，那時我還沒有同桌。
我自小喜靜而不愛喧囂的人事，所以不善與人交際，常常一個人獨坐看書，看窗外的樹，或是聽一些慢節奏的音樂，基本上處在一種失語狀態。而我也早已習慣這種沉寂的無人侵擾的狀態，如同以太，真實、幹淨、自由，沒有一絲虛假。
我時常也會對著鏡子落寞地呼吸，小聲地歌唱。鏡子裏總有一個少年，身影單薄，短發，眼神清澈，瘦削的下巴留有一顆小小的圓痣。
整個世界，仿佛隻有他在看我。