無聲的感恩曲
畫畫對他來說，其實是一個意外。小學二年級那年暑假，他在村外山坡，遇見一位前來寫生的姑娘。姑娘穿著寬大的汗衫，一邊快活地哼著小曲，一邊在麵前的畫紙上，優雅地塗抹著絢麗的七彩。綠樹紅花於是栩栩如生地落到紙上，他竟看得癡了。回了家，他對父親說，我想畫畫。
想畫畫容易，尋一根草棍，在院角的泥地上亂抹；或者，拿一根鉛筆，在用過的舊作業本上塗鴉。可是他記住了畫夾和顏料。他在父親麵前不停哭鬧，用一個孩子能想出來的所有卑劣手段脅迫父親。實在沒辦法，父親隻好去鎮上的供銷社幫他打聽。回來，父親說，你能保證好好畫嗎？他趕緊點頭。父親不再說話，踅進羊圈，牽走家裏的奶羊。當時，那幾乎是家裏收入的唯一來源。
母親在他三歲的時候撒手而去。他隻有父親。
父親在供銷社裏仔細問詢。他問營業員畫畫真有用嗎？人家說有用，當畫家，吃皇糧。父親問當不了畫家呢？人家說那當美術老師，還吃皇糧。父親說當不了老師呢？他就搖著父親的手說買吧買吧，我肯定能當老師。父親笑笑，摸摸他的頭，交了錢。他年幼的不負責任的一句空洞誓言，卻讓父親寄托了無限的期望。
很快他就發現畫畫並不像想象中那樣好玩。當他上到高中，每天麵對一堆冰冷的石膏像，那種厭惡感便與日俱增。可是他仍然考上了大學，讀美術係。盡管不喜歡，但他認為美術將毫無疑問成為他一生所要從事的職業。因為一隻奶羊，因為一個畫夾，因為一句不負責任的話，以及父親的殷切期待。
大學時他第一次看到了鋼琴。那時很多同學在校外租了房子，他也和另外一位同學合租了一間簡陋的宿舍。他要強迫自己練畫，而他的同學，正在瘋狂地練琴。他們需要一個安靜且無人打擾的住所。
他給那位同學畫了很多張練琴時的速寫。每畫一張，他心中的那根神經便要被撥動一下。終於忍不住了，某一天，他第一次觸摸了那架鋼琴。當他的手碰到黑白分明的光滑琴鍵，心就開始狂跳不已，就像麵對一位暗戀多年的姑娘。他想，他的人生，或許會因為麵前的這架鋼琴，發生徹底的改變。
幾天後他在鋼琴上連貫地彈下了他平生的第一首曲子。他的同學驚歎不已，他說你是天才啊！他沒有聽見，那時的他完全沉浸在一種無法比擬的自我歡愉之中。琴聲中他看到了藍天白雲，看到了家鄉貧瘠的山坡，看到了辛勤勞作的父親，以及一隻抖著粉色嘴唇的奶羊。
他瘋狂地喜歡上鋼琴，隻要同學不用琴，他準會端坐在那兒，一曲接一曲地彈。的確，他是天才。僅用了半年時間，他彈奏的水平便幾乎超過練琴多年的同學。那次他的同學請來一位老師，老師僅聽他彈了一支曲子，便肯定地說，將來必成大器！老師收他當了學生，他卻沒有自己的鋼琴。他的專業是美術，他沒有走進學校琴室的權利。隻有在他的同學不練琴的時候，他才能抓緊彈幾下。後來他發現這不是長久之計，因為那架鋼琴很少有休息的時間。而當鋼琴要休息時，他的那位同學，同樣需要休息。
並且，那位同學大他兩級，馬上麵臨畢業。這意味著，他能夠摸到鋼琴的機會，將會越來越少。
父親從老家來看他，給他帶來鹹雞蛋、紅薯幹、零用錢和一堆雜七雜八的東西。晚上父親住在那裏，他給父親彈琴。父親說你不是畫畫嗎？他說是。父親說怎麼又彈琴了？他說彈著玩。他想告訴父親鋼琴現在幾乎成了他的生命。他想告訴父親他多麼想要一架屬於自己的鋼琴。他張了張嘴，終於沒說出來。他知道，買一架鋼琴，對他和他的父親，是不可能的事。他曾經去城裏唯一的一家琴店看過，最便宜的鋼琴，也得一萬兩千塊錢。一萬兩千塊，那是一筆多麼巨大和可怕的數字。
他和父親擠在同一張床上睡覺。那天，他翻來覆去，一夜未眠。
第二天，要走的時候，父親突然問他，買那樣一架鋼琴，得多少錢？刹那間他無地自容。其實從昨天一直到現在，他的眼神，他的動作，他的歎息，都向父親傳達著一個同樣的訊息：他太想擁有一架鋼琴了！這些細節中的任何一個，都會輕易將他出賣，讓敏感的父親洞察。
他沒有告訴父親。他怕父親傷心。父親問他的同學，鋼琴彈好了，有用嗎？同學說，彈好了能成大師。父親問，成不了大師呢？同學說你兒子能，隻要有一架自己的鋼琴，隻要苦練，他準能。父親問大師是幹什麼的？同學沒法回答了，不過他給父親舉了一個簡單的例子，他說能開個人演奏會。很多人在台下看，他穿著燕尾服，在台上彈。父親問現在學不晚嗎？同學說，別人也許晚了，但你兒子肯定不晚。父親問吃皇糧嗎？同學笑了，父親也笑了，他的臉卻紅了。父親收拾了東西，要走。父親說好好畫你的畫。這架鋼琴，可能得好幾百吧，咱買不起。他點點頭。想哭，卻咬緊牙，若無其事的表情。
他發誓不再摸琴。可是他辦不到。他每時每刻都想撲上同學的鋼琴。他說服和欺騙不了自己。