陳老圈
陳老圈本名陳老泉,但村人都叫他陳老圈。
陳老圈年輕時當兵,想老婆想得受不了,就寫信。一頁紙,寫二百多字,夾畫了三十多個圈。探親回來,老婆問,老畫那些圈,啥意思?想吃燒餅了?陳老圈撓撓頭,說,碰上不會寫的字,就畫圈。老婆嘴雜,出去說了,村人就笑他,說,陳老泉成陳老圈啦!這外號就傳開了。其實大部分村人,連圈都畫不圓。
陳老圈的兒子陳德在村裏念小學。寫作文,二百多字,也畫二十多個圈。老師說,不會寫的字,怎麼不問你爹?兒子低了頭,小聲說,我還補上十多個字呢!一開始,我爹畫了三十多個圈!老師也是村裏的,笑岔了氣,拍著桌子樂,真是個陳老圈啊!於是這外號,想改也改不掉了。
兒子上了中學,周末回家,總要和陳老圈下象棋。那次下了三盤,陳老圈全輸,就不下了,拿兒子的語文課本瞅。瞅著瞅著,指一個字,問兒子,這念個啥?兒子張大嘴,這字您不認識?老圈說,頭一次見。兒子便拿了筆,在那字上套一個紅圈。陳老圈一看就樂了,嘿,是象棋裏的“帥”啊!兒子撇撇嘴,咕噥一聲,老圈!陳老圈也不惱,仍然傻樂。
兒子念大學,念研究生,念博士,一路念下去,留在城裏,直步青雲。回村看陳老圈,坐著大轎車。陳老圈不看那一堆禮物,單盯著車屁股發呆。兒子問,咋啦?陳老圈說,給我買的車?兒子說,我哪有這能耐?公家車。陳老圈納悶,那怎麼在車屁股上畫四個圈兒?然後往那兒一站,叉開兩指,說,加上我,像不像奧運五環?兒媳笑,兒子紅了臉,說,爹,別鬧了。陳老圈就不鬧了。兒子長大了,陳老圈就聽兒子的。
兒子在老家,閑著沒事,想起了母校,就去村裏小學校轉。小學校破破爛爛的,教室的頂蓋,用七八根歪歪扭扭的木頭撐著,似乎馬上就要塌倒。他甚至在其中一張課桌上,看到自己當年用刀刻下的名子。回了家,兒子對陳老圈說,怎麼這麼多年,學校還是老樣子?陳老圈說,老樣子。兒子說,怎麼沒人修?陳老圈說,沒人修。兒子說,難道沒錢修?陳老圈說,沒錢修。兒子說,那再過十幾二十幾年,村裏人不都成老圈了?陳老圈說,你想出錢?兒子說,這應該是村裏或鎮上的事。陳老圈起身,揮揮手,說,早想跟你談這事了。你出錢!
陳老圈說村裏誰對小學校最有感情?你!現在村裏誰最有錢?你!好像他忘記了兒子早已在城裏紮根了。兒子說我哪有什麼錢啊?才工作沒幾年。陳老圈說讓你出點錢你能變窮了?兒子說我又不想流芳百世。陳老圈說沒讓你流芳百世,隻讓你流三萬塊錢。兒子睜大眼說三萬塊錢就夠了?陳老圈說夠了。兒子就不說話了。他想了一晚上。第二天起床,第一句話是,那好吧。