叫大瘤的孫洱
大瘤其實叫孫洱。可是後來，人們就把他的名字忘了。
大瘤長到六歲，脖子上多出一個小瘤。小瘤呈粉紅色，豆粒大，紡錘形，柔軟光滑，人見人捏。小瘤越捏越大，慢慢成了大瘤。遠處看，總覺得他脖子上多出一個嬌嫩的沒有五官的小腦袋。爹帶他去醫院，大夫檢查了好幾天，最後的結論是：鳥事沒有。鳥事沒有的他，卻從此落下個外號：大瘤。
爹說，大瘤，放羊去；娘說，大瘤，去打些豬草；村裏大人說，大瘤，你的瘤又長了；村裏小孩說，大瘤，大瘤……要喊大瘤幹什麼，孩子們並沒有目標。沒有目標也要喊，他們盡情享受著虐人的快樂。
大瘤乳名叫小洱，學名叫孫洱。爹年輕時下雲南，知道那裏有個“洱海”，記下“洱”這個字。他把這字給了大瘤，顯得他和大瘤都有了文化，比村人高了一個檔次。可是，兒你這個瘤啊！爹捏著那個瘤說，都怪你這個瘤啊！
大瘤去村裏上小學，爹在他作業本皮上寫了“孫洱”。老師拿起來念：孫——，什麼玩藝兒？大瘤站起來，小聲說，洱。老師先盯著那個字，再盯著大瘤，突然大笑起來。洱什麼洱呀，老師笑著說，還是叫大瘤好。老師也是村裏人，和大瘤家住得很近。那年大瘤八歲。八歲的大瘤，好像再也沒有機會叫孫洱了。
大瘤十歲那年，村裏的牲畜們染上一種奇怪的病。先是不吃料，然後慢慢消瘦，到最後，隻剩下一副標本似的骨架，躺在地上喘著氣，痛苦地等死。大瘤爹養了兩頭黃牛，死了一頭，剩下的一頭也站立不穩。爹走了很遠，領回一位能掐會算的神人。神人焦黃著臉，指甲裏淤了厚厚的灰垢。神人看看牲口，看看爹，看看大瘤，不說話。爹把神人拉到一旁，神人說，你兒子？爹點點頭。神人臉色一沉，不，他不是你兒子，他是妖。爹慌了，什麼妖？神人說，葫蘆妖——你看他長得像人嗎——專吃牲畜的葫蘆妖。爹再看大瘤的瘤，越看越像葫蘆。爹說那怎麼辦？神人把手掌湊近自己的脖子，一抹。爹說，殺？神人點點頭，轉身走。爹給了神人一些錢，領他出村。淨挑偏僻沒人的小路走。
爹回來，並沒有殺掉大瘤。他把大瘤關進小黑屋，不準他上學，不準他見人，像飼養著一隻羊或者狗。村裏牲畜們漸漸有了精神，半年後再一次精神抖擻。被關了半年的大瘤卻從此掇了學，每天在村裏遊逛。他脖子上的大瘤晃啊晃啊，像一個沒有五官的腦袋。
後來大瘤有了身份證，身份證上的名字是“孫洱”。再後來大瘤去打工了，帶著叫“孫洱”的身份證。可是沒幾天，礦上人就開始喊他“大瘤”。可愛的人們總會替別人苦想出一個可愛的外號。恰當。確切。無師自通。
大瘤攢了六年錢，終於回了家。爹說大瘤你有這麼多錢，想幹嘛？大瘤說我想把瘤割了。爹說你蓋五間大瓦房吧！大瘤說不，我割瘤。爹說你給你娘治治她的腦血栓吧！大瘤說不，我割瘤。爹說你給自己娶個媳婦吧！大瘤說不，我割瘤。爹說你不割瘤也有閨女爭著嫁你，聽說你帶了很多錢回來，媒婆把咱家的門都擠破了……你割了瘤，花光了錢，誰還嫁你？大瘤說，我一定要割瘤。爹說你總想割瘤幹嘛？……你錢夠了嗎？
二十六歲的大瘤割掉了瘤，的確英俊了不少。村裏人再看到他，都覺得怪怪的。爹說大瘤咱們下地吧！大瘤說我沒有大瘤了。爹說哦……大瘤你怎麼還不下地？大瘤就有些惱。他說我沒有瘤了……村裏人還叫我大瘤，怎麼你也叫？爹說哦……叫叫怕什麼，習慣了嘛。大瘤說要下地你自己下吧，我得回礦上……死活我不在村裏呆了。
大瘤回到礦上，工友們還叫他大瘤。開始他和別人急，急著急著就吵起來，吵著吵著就打起來。打了三次後，就不再和別人急了。工友說該吃飯了啊……大瘤。大瘤說，好咧。工友說該下井了啊……大瘤。大瘤說，好咧。大瘤花掉六年的工資割掉陪了他二十年的大瘤，卻割不掉隨了他二十年的外號。大瘤覺的這個錢，花得真不值。
煤礦塌方那天，大瘤跟一群人往外跑。可最後他還是被埋起來，身體砸得稀爛。大瘤在醫院躺了兩個多月，才出了院。他坐在輪椅上，他爹推著他走。大瘤的眼睛看不清任何東西，世界在他麵前，一下子變成模糊的輪廓。爹說大瘤你沒事，政府會養你一輩子。大瘤說哦……謝謝政府。
發錢那天，爹扶著輪椅，大瘤無精打采地坐著，目光黯淡。桌子上放一遝厚厚的表格，會計拿起一張，照著念一個名字，發一遝錢，把名字勾掉，再拿起下一張。突然會計皺皺眉，他說，孫——，什麼玩藝兒？爹和大瘤似都沒有聽見，麵無表情。會計再說，孫——耳？大瘤便驚了一下。他挺挺身子，大聲說，是我——我叫孫洱！那眼睛，就放出光來。