燃燒的童年
眨眼間，灶廚裏成了一片火的海洋。熊熊烈火挾著呼呼風聲，三下兩下，就躥上屋頂，不斷伸出猩紅的火舌，把黢黑的夜空舔出一個“光明正大”的火紅窟窿。母親完全被眼前的“景象”嚇呆了，站在院子裏忘記了呼喊。
時時想起那三場大火。那三場大火，嗶嗶剝剝，熊熊不熄，從童年到成年，至今燃燒著我的記憶。在這三場大火裏，我時時想起我那雙目失明的老母親。
三場大火均與我們兄弟有關。
一
第一場大火緣於我的四哥。那時的四哥，孱弱多病，又黑又小，不起眼得像一粒老鼠屎兒，給人一種永遠長不大的感覺。據說，母親生下我四哥時，我父親瞅著皮包骨頭、哭聲像貓叫的四哥，實在沒有理由相信這副模樣還能長大成人。我父親拾掇起我四哥，在很大程度上都是抱著僥幸的心理。反正“成也蕭何，敗也蕭何”，四哥能否成人，全憑聽天由命了。
我四哥10歲的時候，身子骨依然瘦削得厲害。打我記事起，四哥就養成鑽鍋灶扒火土吃的壞習慣。那時的四哥，每俟母親不在身邊，就一頭鑽進鍋灶，撅著屁股，聚精會神地在灶門裏東尋西找燒黃了的火土。四哥本來又黑又小，這下在鍋灶裏更是被染成了一隻花鼻子貓，那模樣委實滑稽，讓人忍俊不禁。四哥把扒得的火土，連灰都顧不得吹去，裝進衣兜，一顆接一顆，一個人有滋有味地咀嚼起來。四哥咀嚼火土，宛若吃炒豆子般，“咯咯嘣嘣”，帶著脆響，滿嘴黃泥橫流。這惹得我和弟弟在一邊，既是羨慕，又是驚心！母親知道了此事，自然阻止。但“嗜土成性”的四哥依然我行我素。母親明裏禁，四哥暗裏扒，啥時不讓吃火土，四哥吃飯都不香。每每這時，母親就在一邊長籲短歎。
那天，四哥瞅著母親剛離開灶廚，就迫不及待地衝進廚房，用火鉗在還閃爍著彤紅灶火的鍋裏扒找起火土來。四哥在尋找的過程中，生怕有任何“漏網之魚”，眯縫著老鼠眼，把還沒有燃盡的灰燼扒拉到灶門外，全神貫注、仔仔細細、認認真真，翻揀了一遍又一遍。四哥萬萬沒有想到火星會迸進柴火裏，為此引發了一場大火。
那場大火整整燃燒了一個多小時。幸虧收工的人們及時趕來，要不然，連鄰居家的那幾間茅草屋也在劫難逃。
我家的廚房在這場火災裏被燒得檁折椽斷，慘不忍睹。這對於本就貧困的我家，無異於傷疤上撒鹽。大火被撲滅之後，我的父親心疼得在一邊暴跳如雷，幾次脫下布鞋，要狠揍四哥，是我雙目失明的老母親拚命左推右擋，才使四哥“幸免於難”。父親打不著我四哥，就把氣出在母親頭上，揮起鞋底，在我母親身上雨點般，劈劈叭叭，揚起又落下。那時候，母親沒有哭，但我分明看見有兩行淚水從母親的臉上無聲地滑下，滴落在四哥羸弱的脖頸裏。
二
我六弟惹出的那場大火純屬天意。
那時興集體。適逢半夜三更，社員們還得操心上工。一天雞叫時分，我父親早早地出工了。我母親便坐在灶門前，靜靜地往灶門裏添著一把又一把的柴火。母親隻想早早地煮好飯，讓肚餓的父親天亮收工時能有著現成的飯吃。母親正往灶裏添柴火，突然聽見東廂房裏的六弟“嘰哇”尖叫了一聲！母親隻當是我六弟睡夢中從床上跌了下來，趕緊丟下柴草就往東廂房裏摸——事實上，那隻是母親的一種幻覺。事後母親多次談及此事，我和四哥一再證實，當時根本沒有聽到六弟發出任何聲響。我母親離開廚房時，灶火落下來引燃了灶前的柴火。眨眼間，灶廚裏成了一片火的海洋。熊熊烈火挾著呼呼風聲，三下兩下，就躥上屋頂，不斷伸出猩紅的火舌，把黢黑的夜空舔出一個“光明正大”的火紅窟窿。母親完全被眼前的“景象”嚇呆了，站在院子裏忘記了呼喊。還是在禾場上打麥的村民們反應快捷，紛紛丟下手中的活什，一路奔跑，各自回家拎來盆、桶，加人緊急營救的行列。那場麵真是震天撼地。所有的人沒有一點雜念，人們站成一條長龍，這條長龍一直延伸到池塘邊。人們忙忙碌碌，配合默契，心中隻有一個念頭：趕快汲水把火澆滅！要說唯一“心不純”的，隻有小孩子們。小孩子們平時難得看到這樣的場麵，在這種波瀾壯闊的場麵裏，“會看的，看門道；不會看的，看熱鬧”。就連我們兄弟幾個，也被一種莫名的情緒鼓動著。