那場大火，又把我家剛剛蓋起沒多久的灶房焚為灰燼。
我父親站在院子裏，更是咆哮如雷，對我母親怒罵不止：“這真是越齁越吃鹽！——你個瞎鬼，咋恁蹊蹺哩？每次失火，你都不在裏麵，咋不把你也燒死哩？！”父親末了又補充一句：“再失火，我非把你推進去一塊漚了！”
三
後來，那場火還是失了。失這場火的責任在我。童年的我，雖不淘氣，但顯得比一般的孩子多一番思索。看著父親抽煙，我就盼望自己快快長大。我覺得父親抽煙的姿勢很是瀟灑，頗具有男人味。
一天，母親坐在灶廚前燒火做飯，我突然對母親提出一個頗為嚴肅的問題，我說：“媽，我要抽煙！”
母親“看”了我一眼，漫不經心地說道：“貓大的年紀，狗大的歲，你要抽什麼煙？！”
我說：“我都有三塊油糍粑高了，我已經是大人了！”
母親“撲哧”一聲笑了：“就算你是大人了，俺家哪有錢供你抽煙嗬？”
我說：“我自有辦法！”
我撂下這句話，便自顧在灶門前的柴火堆裏拾起一根剝皮的麻杆，折成短截，用灶火引著。因為第一次抽煙，我根本受不了那股烈勁，當我貪婪地猛吸一口，那煙不是煙、火不是火的味道直灼嗆得我熱淚流麵，咳嗽不止。我忙扔下麻杆，蹲在地上揩抹眼淚。我沒想到在“慌不擇路”中把著火的麻杆扔進了柴火堆。那真正是應了“幹柴遇烈火”這句話啊！傾刻間，柴火堆“砰”的一聲被引燃了。慌亂中，我被嚇傻了眼。母親聽到動靜，情知不妙，忙到缸裏舀水救火。但不湊巧的是，缸裏的水早被用完了，哪還有半點水星？母親又忙用火鉗去撲打，但哪還撲打得滅？要不是聞訊趕回的村民從火海裏拽出母親，母親真得葬身火海了！那時的母親，頭發眉毛全被燒卷曲了，身上也幾處燃火。撲滅了火，母親便跌坐在院子裏慟哭不已，一遍又一遍呼喊著她的廚房。
母親隱瞞了這場事故的直接“肇事者”，父親也對這這件事顯得格外寬容，再沒像以往那樣對母親大吼大嚷。看著渾身傷痕累累的母親，父親隻是一迭連聲地喃喃道：“廚房蓋在火地上了！罷了！罷了！還是重新挪一個地方吧！”
父親請人又苫起了廚房。
隻是自從挪走了廚房，我的家裏真的再沒有發生失火的事故。
如今我已成家立業了，早到了吸煙的年齡，但我從此與煙無緣。每當看見有人吸煙，我就想起我的童年。因為吸煙，童年的那場大火，一直燃燒至今，把我從幼稚鍛燒成熟。在這成長如蛻的過程中，我不能不想起曆盡滄桑的老母親，於是更加明白：苦難多深，母愛多深……