有一天夜晚，孤獨的我，一個人來到街頭散步，剛走至一輛大卡車前，猝然從後麵躥上來幾名搶劫犯。他們不由分說，架起我就往卡車投下的陰影中拖。他們主要目的是向我索錢。而我那次偏偏身上分文沒有。在一陣拳腳中，我急中生智扔下作家證。乘他們爭搶之際，我才“金蟬脫殼”了。
那個夜晚，我逃回住室想了很久很久。我覺得人類不管為什麼夢而活著，其實那夢是很脆弱的，它就像一枚易碎的雞蛋，弄不好，很容易濺你一身髒。
後來，我沒顧朋友的極力勸阻，毅然又回到了我的那個小鎮。
我回到小鎮後，又把我的診所喬遷到另一個地方。可是後來，因為房主人要用房子搞生意，眼看租賃一年到期後，我不得不又重新搬遷一個地方。那時的我，神情萬分沮喪。因為家底空，沒錢蓋房子，無助的我，感到活在人家的屋簷下，實在沒意思透了。
1996年5月，我幾經思忖，又掮上皮包第二次到了鄭州。我在行動前，沒和任何一個人打招呼，我隻是把賭注押在我的一位老師身上。我的這位老師，是我文學的領航人，今生對我恩重如山。他是一家雜誌社的總編輯。我此次到鄭州，隻是想投身在他的門下，在做好本職工作之餘，好好侍弄文學，混一碗飯吃。到鄭州後，才知他的刊物訂數下降，編輯部處於掙紮狀態。出於一片好心，我的這位老師讓我回家先堅持開一階段門診，等刊物訂數回升，編輯部景氣了，再說。
我的夢又一次被敲碎。
1997年4月份，我的一位朋友打電話讓我去鄭州，參加一個編委會，為他寫報告文學。朋友在電話裏說，編委會要編輯出版幾套大型報告文學叢書，時間大概需10至20年，或許更長時間，如果樂意的話，可以長久待下去。那時我正為開門診而感到心力交瘁，長期為看不成書、寫不出東西而煩躁不堪。聽了朋友的話，我沒有做任何猶豫，決定擺脫門診，棄醫從文到鄭州。
於是我又第三次到了鄭州。
在鄭州的那段時間裏，我又突然心迷意亂，惶惑不安。站在城市的高樓大廈下，我覺得我是那麼的渺小，根本找不到自己的人生坐標。立在縱橫交錯的十字路口，我無法舉手投足，不知該邁向哪—個地方。我彷徨，憂慮，茫然無措。我又忽然懷念昔日的家鄉生活。盡管在家裏很忙碌，有些疲憊，但我卻感到格外充實，最低不會迷失自己。那裏的鎮外有青青的莊稼棵子，有馥鬱的野花惹眼地開。行走在田間的小徑上， 我總是浮想聯翩，文思如湧。如今在鋼筋和混凝土鑄就的城市裏，我慵懶了，久久沒寫一篇東西。我彳亍在霓虹燈下，抬首看天，好幾次都沒看見天上的星星。
我又煩躁不堪起來。食不知味，睡不安然。一個月下來，竟瘦掉了幾斤肉。
萬般無奈，我又隻好卷起鋪蓋“打道回府”。