活著為什麼
每當上課，老師正起勁地講著講著，我心靈的小鳥就莫名地放飛窗外，繞著田野泥土的芳香，嘁嘁喳喳，一路鳴叫著，又回到了我正在勞作的父親身邊。父親如弓的脊背是一座橋，怎麼也馱不動我對他的愛憐。
可以這麼說，我的童年是在憂鬱和淚水中度過的。童年時期，我的家庭非常貧寒。母親十餘歲時，雙目失明至今。全家的重擔自然就落在父親的肩上。那時我們哥弟姐姐七八個，兒多母苦自不必說。每年，別人家掙得的糧食吃不了，我家卻在青黃不接時，討東家，借西家。幾張嗷嗷待哺的嘴，父親就是插上翅膀，覓來的糧食也填不飽我們窯門一樣饑餓的嘴巴。在那種境況下，我們幾個月吃不到一頓幹飯。更甭說讓父親另開“小灶”了。為了多掙幾角錢的工分，父親總是起早貪黑，早出晚歸，別人不願幹的髒活重活苦活，父親總是搶著去幹。無論再寒冷的天，父親都會綰起高高的褲筒，下到水田裏，深一腳，淺一腳，操犁掌耙，翻耕水田。一天下來，父親回家時，雙腿總是被寒冷徹骨的冰水刻劃下深深的口子，縱橫交錯，鮮血淋漓。至今回想起來，那種情景都令我心驚肉跳，觸目驚心，鼻子發酸。父親累死累活，犒勞他的也不過兩碗“光可鑒人”的稀飯，大不了就著半碗醃菜，咂幾口從代銷點沽回的烈性黃酒。
苦難貧窮的家，自然養就父親暴躁乖戾的性格。在我的記憶裏，父親三天兩頭和母親吵嘴，動輒摔碟子，摜婉子，刨鍋灶。那時我們哥弟幾個，很少不挨父親揍的。父親揍我們時，無論揍得再疼再狠，還不允許我們哭泣。前半刻剛挨打，後半刻就讓你端碗吃飯。遇到心裏有疙瘩，慪氣想不開，父親再揍。於是我們每次挨了打，哪怕吃不進飯，也得木然地端著碗，任大顆大顆淚珠子，叭噠叭噠砸落稀飯裏，濺起朵朵水花。
在這種陰鬱的天空下，我心中的太陽就是考大學，跳出農門，改變我的家庭環境。可是我的心思又完全沒有發揮在學習上麵。看著勞心勞力的父親，我在學校裏怎麼也待不住。每當上課，老師正起勁地講著講著，我心靈的小鳥就莫名地放飛窗外，繞著田野泥土的芳香，嘁嘁喳喳，一路鳴叫著，又回到了我正在勞作的父親身邊。父親如弓的脊背是一座橋，怎麼也馱不動我對他的愛憐。於是讀高中的我，白天在教室裏，夜晚就回家主動幫助父親收割插種。有時一幹就是大天亮。然後舀一盆冷水，倉促擦一把臉，又趕到學校去上學。
在這種情況下，再有毅力和體力的人，都是學不進去的。兩年的高中生活，如白駒過隙，眨眼間就過去了。父親對我考大學的期望值一直很高。可是我夜晚在家幹活，白天坐在教室裏，疲憊不堪，混沌不開，頭昏腦脹得連針紮的縫隙都沒有，就甭說學習了。因此，有很多時間，我都是躲進寢室，用厚厚的被褥把自己垛在下麵，偷偷睡覺。有時學校查緊了，我就越牆而過，躍進學校圍牆後麵的蒿子林裏，呼呼大睡。我覆蓋在厚重炙烈的陽光下，任粗野的螻蟻在我的耳朵眼肆無忌憚地爬進爬出，我都渾然不覺！
我的大學夢就這樣在兩年的高中生涯中“壽終正寢”了。
後來我又四處借錢，考進了縣城的一所成人中專，上了3年衛校。
父親為了給哥弟們成家立業，四處討借，債台高築，家徒四壁。雙雙有病的父母親實在無力供奉我去讀書。在衛校的這段生活中，為了節儉開支，我常常餓得頭暈目眩，兩眼發黑，頭痛欲裂，睜不開眼睛，似乎從來沒有睡好過覺，直至如今都落下個怕看陽光的毛病。我常常是幾個星期都沒有錢買菜票。有時實在堅持不下來了，就回到家，希望從父母手裏要幾塊錢。可是每次我鼓著希望的帆回家，又折斷精神的桅歸校。