記得有一次，我回家後不但沒要到一分錢，連返校的車費都沒有了。沒辦法，我隻好向侄子借輛破自行車去趕六十多裏的公路。屋漏偏逢連陰雨。走至半途，自行車沒氣了。可我連打氣的一角錢都沒有，幸虧有位熟人路過，接濟了我。那天，我騎著那輛破自行車，一路吱吱嘎嘎，當搖晃到衛校時，已是夜裏兩點多鍾。
那段生活常常令我悲傷。
就在那時，我接觸了文學，希望掙一點稿費，以彌補生活上的不足。
如今，我娶妻生子，成家立業，文學事業也蒸蒸日上。可是生活一度令我不安，攪擾得我吃不香，睡不甜，感到舉步維艱。初來這個鎮上開門診，因為初出茅廬，家貧如洗，小鎮的人們看不起我，同行的醫生排擠我。如今，當我混得人模人樣，花紅柳綠，又有人嫉妒我。我多少次踽踽獨行在夜空下，看蒼穹的星辰升起隕落，茫然四顧，無所適從。要想到人活在世間這麼艱難，父母真不該種下我這個苦瓜！
特別是近段時日，因為門診生意忙，又趕上兒子降生，我生活的三弦琴，已被彈撥得叮咚亂響。實出無奈，我隻好請了一位保姆。但沒想到保姆吃我的飯，為我幹活，卻違反了別人生活的“交通秩序”。於是乎，謠言四起，紛紛傳說我請保姆其實就是娶“二房”。鎮民們再見到我，總用一種誇張變形的眼光看著我。有的人見了麵甚至帶搭不理的。仿佛我成了一個危險分子，人們對我紛紛退避三舍，躲避溫疫似的。我一直生活在一種痛苦的淵藪裏。就連一向善解人意的妻子，一時也難辨謠言的真偽了，好長時間都對我很冷淡。憋悶得太久，我就和妻子吵嘴。每次妻子和我吵嘴都是信心十足。最難以讓人接受的是，在我病中和心靈最憔悴時，妻子和我的戰事仍然烽火連天，連綿不斷。每一次吵嘴之後，鎮民們誹謗最多的當然是我。我成了豬八戒照鏡子——裏外不是人。
我好痛苦。
那一階段，是我心靈的陰霾最濃重的日子。我沮喪極了。我每次走在街上，與人說話，都覺得人們用眼睛的餘光睥睨著我。我的心頭哀哀的。我甚至想到了死。自殺也好，讓車撞死也行。反正死亡對我來說成了一種解脫。我打坐在長夜的牢獄裏，希望妻子兒女來看望我，給我帶來憐憫與慰藉。可他們似乎不願再領我回家。
在我情緒最低落的時候，我吞吃了20片安眠藥，自己給自己肌注了兩支安定。我悔恨來到這世上。我痛悔自己沒有給親人帶來新的轉機。我覺得小鎮的人們對我說三道四，就顯得我太沒有分量。
當天空還有太陽的時候，雨已停了，我又如雨後的蚯蚓，爬出門洞，爬向城市各個朋友的家。朋友們對我依然還是那麼客氣。每當他們向別人介紹我時，總是在文學成就上，對我冠以過高的榮譽，聽的人總是對我肅然起敬，另眼相看。我突然又雄心勃勃起來。因為我在文學上努力了，麵包和牛奶就擺在桌子上，供我享用。我仿佛又看到了自己的眼前堆砌著前途和光明。
我必須好好活著。活著就是向社會證明自己的能力和價值。