生命無常
侄女的屍棺被停放在村西的禾場上。那個夜晚沒有月亮。黑魃魃的，還有冷風帶著哨音，嗚嗚地四處亂竄。我守著屍棺，沒有哭，我隻是一遍又一遍撫著侄女冰涼的胸口，希望指間的溫暖流遍她的全身，在深秋的季節裏送她上路。
侄女的死在很大程度上都帶有一種宿命的色彩。
侄女死於何年何月何日已記不清楚了。隻依稀記得侄女的死與大嫂有關。那時的大嫂動輒因為雞毛蒜皮的小事和大哥大吵大鬧，往往把大哥罵得狗血噴頭，大哥還得待在一邊噤聲不吭。倘若大哥惹怒了大嫂，大嫂就詈罵不絕，幾天躺在床上任大哥哄勸。俗話說驕兵必敗。正因為大嫂的驕氣恣肆，後來才葬送了侄女的一生。
侄女死的那年已有十七八歲了。記不清因為什麼事，大哥和大嫂吵了嘴。吵嘴之後的大嫂，幾天不吃不喝，侄女幾次勸她，都遭到大嫂的不理不睬。
侄女：“媽，你和爸吵嘴，其實根本不怨爸。”
大嫂：“我就知道你們父女是一條心！——你甭喊我‘媽’！我不是你媽，你媽早已死了！”
侄女：“讓你死還不如讓我死！”
侄女後來又勸了大嫂幾次，大嫂仍是不聽。
侄女就在秋天的那個下午喝了有機磷農藥。沒喝農藥之前，誰也沒看出侄女異常。侄女在遭到大嫂的嗬斥後，就把自己一個人關在小屋裏睡了一個下午。侄女後來就喝了農藥。侄女喝了農藥後，還爬到她家的平房頂上幫我父親捶了一會兒豆莢。
侄女邊捶豆莢，邊淚水婆娑地對我父親說：“爺，你回頭把我爸和我媽好好勸勸，別讓他們再吵嘴了……”
侄女說這話時已“撲通”一聲栽下了房頂。
事後，我老眼昏花的父親回憶說，他當時實在沒看清我侄女是一腳踏空栽下去的，還是侄女有意跳下去的？據我分析，侄女喝下的有機磷農藥，那時正好發揮了作用……
那個秋天的下午，我二哥、三哥用架子車拉著侄女拚命往鎮上奔。當跑到我的診所時，侄女早已口吐白沫，昏迷不醒。我又忙著把侄女往鎮醫院轉送。也合該出事。侄女被送到鎮醫院時，半天找不到值班醫生；當找到值班醫生時，藥房裏又沒有了人；喊來了司藥醫生時，負責搶救器械的工作人員又無影無蹤……這個倒黴、落後的醃臢醫院，要人沒人，要器械沒器械，幾個幫著搶救的醫生詢問了有關侄女的病情，忙碌了一通後，翻看侄女縮小的瞳孔，突然又不敢用大劑量的解毒藥了。根據侄女從平房摔下去的病史，他們又懷疑侄女是不是有腦部外傷？如果有腦外傷，大劑量的解毒藥反而加重病情。有了這種猜測，就得作這方麵的檢查。而確診的最好依據是作CT檢查。在這個條件相當落後的鎮醫院。根本沒有CT這項設備。沒辦法，我和二哥、三哥連夜把侄女又送到幾十裏外的鄰縣縣城醫院。