再讀吳萬夫
——以《每個人都是自己的“神”》為例
鄒相
眾所周知，一位有正義感、有影響力的作家，往往也是一位有愛心、有孝心、有責任心的兒子、丈夫、父親。萬夫兄正是這樣一位熱愛家庭、摯愛親人的熱血男兒。
掐指算來，我與吳萬夫先生交往，已近8年。這8年間，幾乎每個月，我們都會相聚一次。雖然萬夫兄年長我10餘歲，卻一直對我照顧有加，儼然一位血脈相連的大哥哥。因為是同鄉，又曾是同事，盡管我們現在相距很遠，心卻在一起。此前，我曾看過萬夫兄出的幾本小小說專著，並寫了一篇題為《依然行走在朝聖的路上》的文章，較為全麵地闡釋了萬夫兄在文學路上的印痕和成績。然而，我清楚地感覺到，作為晚輩，我無法對萬夫兄年輕時的狀態有很好地了解；作為後學，我很難寫出萬夫兄深層次的思想內蘊。
然而，就在不久前，當萬夫兄將他的新著《每個人都是自己的“神”》（2012年5月由中國財政經濟出版社出版發行）贈送於我時，當我如饑似渴地將這本書全部讀完時，忽然覺得萬夫兄模糊起來，慢慢地在我腦海消失。然後，他又慢慢地清晰起來，隻不過，他已不再是我以前認識的吳萬夫。他，已不僅僅是我有幸得到的良師益友，更成為我頂禮膜拜的對象。我對他，更加敬重，更加推崇。就以《每個人都是自己的“神”》說開吧——
一、年輕時苦難的人生經曆，造就了作者“妙手著文章”的豪情壯誌
和同齡人相比，萬夫兄的臉上多了些許滄桑，眉宇間多了些深邃，那是風霜雪雨和苦難生活留下的影子。出生於信陽南部城市——光山縣孫鐵鋪鎮的吳萬夫，和我的故鄉——光山縣馬畈鎮為鄰鄉，為偏遠山區，交通不便、經濟貧困。萬夫兄兄弟姐妹八人，排行老五。在幼年時，他的母親便不慎弄傷眼睛，導致雙目失明；他的父親，身體素質很差，且脾氣暴躁。這些往往在影視、文學作品中才能見到的東西，卻真實地在萬夫兄身上發生。在《每個人都是自己的“神”》一書的第一部分“向著夢的地方去”中，有十餘篇作品都與作者年輕時的苦難經曆有關。在《淚光中的微笑》一文中，作者通過對苦難家庭30年前後變化過程的講述，特別是對父親濃墨重彩地描寫，向讀者呈現了農村曾經的苦難生活，如“因為家庭貧窮，我們十天半月都吃不到一頓幹飯”、“或許是因為生活重擔繁重的緣故，父親仿佛成了一位高明的魔術師，在他的胸膛裏總有發不完的火”、“每到節日，都成了我們的‘慪氣日’”，等等。都說“人窮誌短”、“人窮火大”，貧窮讓作者的父親脾氣暴躁，脾氣也讓原本讓人期盼的節日，變成了為生計發愁的“慪氣日”。
在《人在屋簷下》一文中，作者用飽蘸的筆墨陳述了在老家鎮裏開診所的苦難經曆。因為是農村來的，沒錢沒權，鎮裏人都小看農村人一眼。在鎮裏行醫的那些年裏，作者過著寄人籬下的生活，受盡了旁人的輕侮與白眼，正如他所寫：“但無論我怎樣努力，小鎮人們眼睛的餘光裏，對我總流露著‘排斥’。這可能就是所謂的世俗：人捧有錢漢，狗咬破衣人。”“我嚐夠了寄人籬下的滋味。人在屋簷下，不得不低頭。我每每忍氣吞聲，委曲求全。”正是因為種種苦難的生活經曆，才使得作者堅定了“用筆寫心”、“用筆寄情”的信念，並以“妙手著文章”為奮鬥目標，通過他的作品，重現曆史、映照現實、謳歌未來。正如他在《向著夢的地方去》一文中所寫：“我筆尖下流淌的是一條小河，一條載著我歡樂和痛苦的河。在這條小河裏，我讓人類的喜怒哀樂，一路踩著浪花而去……”盡管飽受無限磨難，正義與幸福之花卻在心間綻放，並將花香傳遞給所有讀者，這，正是作者的不俗之處；這，就是吳萬夫。
二、作者鋼筋鐵骨的性格，凝練出其犀利的文風
從小到大，我看的書不在少數。況且我又特別喜歡閱讀，故而對各類作品都有涉及。看一些人的作品，你會一直笑下去，看一些人的作品，你會一直哭下去。然而，看吳萬夫的作品，你會一邊笑，一邊哭，有時先笑後哭，有時先哭後笑，有時哭哭笑笑，有時哭笑不得。現實中，萬夫兄不僅僅是一位嫉惡如仇、剛正不阿的熱血漢子，更是一位胸懷寬廣、頗富幽默感的兄長和好友，冷不防會說一些讓你意想不到的話。等你仔細品味一番，發覺他是話中有話，寓意深刻。萬夫兄的作品，一直以文風犀利、言之有物而著稱於文壇。
在《我的人生不是戲》一文中，作者寫到因為自己的一篇文章被拍成電視劇後，電視台的記者專門來給他拍攝專題紀錄片。然而，在麵對鏡頭時，作者卻忐忑不安，茫然不知所措。通過這件事，作者悟出了自己不是拍戲的料子，更適合在現實生活中展示自己真實的一麵，他寫道：“我不能做一匹引頸長鳴的駿馬，馳騁在萬裏疆場，就讓我做一頭被人遺忘在歲月深處的耕牛吧！我要以手中的筆作犁，為人類翻下每一處有益的壟。”禪宗講究“直下承擔，明心見性”，即不喜歡拐彎抹角、東扯西拉，而萬夫兄的文風，正如禪宗所講，“如露如電”，直指人心。又如，“我的腦子裏久久交織著那個滿臉橫肉的家夥，那個為了微薄的薪水而喪失了做人原則的姑娘……”（《記住一段屈辱》），“多年過去，我依然痛苦異常。我知道，我丟失的是紙條，撿回的是憂傷。今生今世，怕是永遠再也找不回憂傷的失主了……”（《無法找回的憂傷》），“當今時代，貼著大地行走是對浮躁的一種積極回應，也是寫作者的一種姿態”（《貼著大地行走》），等等。