9月25日 晴
結束了，是的，一切都結束了。不能再繼續了，不能。我是含著淚在收拾著一切。這小屋裏的一切，是多麼的熟稔！這幹淨的茶杯，這潔白的窗簾，這樸素的椅子，這一切，是的，這一切，我都要告別了。也許是永別，是的，想到這裏，我禁不住淚流滿麵。還有我的餘勉，你可知道我的良苦用心，你可知道，我的發尖都流出了淚？但願你的未來，你的一切，都是美好的！
我走了，是的，走了。一切都收拾得很幹淨。那些被褥，那些床單，還有那幾條褲子，都熨好了，疊整齊了，還有那些襪子，都洗好放到了該放的地方。是的，近兩個月來，我們不停地在爭吵。我隻能這樣做，真的，我知道你離不開我。離開我，你會疼得像斷掉胳膊一樣，但必須這樣做，我不能讓你看著我離去。那時，我會像一朵枯萎的花，再也沒有水分和顏色。那對你來說是殘酷的，不人道的。也許，以這種方式結束是最好的，我隻能這樣想，這樣想。命運呀，真是個無情的刺客！它會毫不留情地把我帶走，帶走！
我走了，真的希望你不要傷悲，希望我在你心裏是個過去式。唯有這樣，你才能更好地生活。是的，生活，我是多麼渴望和你平靜地走完一生呀，但現在看來，這是一種奢望，猶如癡人說夢。
我又出汗了，輕微地動一下，就又出汗了。醫生也來過了，還有媽媽。媽媽也是醫生，她對我的病情更絕望。是的，我也是醫生，我很清楚這一點。平靜地對待這一切吧，這一切很快就會過去，是的，很快。
9月27日 晴
疲憊。恍惚。近乎虛脫。
黑暗很濃，像一大滴墨汁一樣滴到了我眼裏。
嘴唇幹裂。喉嚨腫痛。整個身體好像飄在霧裏，但又不是。我能感覺到媽媽的手，很熱，在緊緊地握著我。仿佛有人在喊我的名字，是的，是有人在喊。那聲音不是很大，卻讓我睜開了眼睛。
是不是夢魘？我無力地抬起了眼皮。我望著井口一般大的光亮，那就是外麵的世界嗎？是媽媽在喊我，我的頭就在媽媽的臂彎裏。我聞到了滿屋的酒精味兒。
你終於醒過來了。是媽媽的聲音，如無線電波，忽遠忽近。
是的，昏迷，我知道。
我又看到倒掛的輸液瓶了。那些藥液，一滴一滴在滴，像是沙漏，代表著我的生命，還殘留幾分之幾？
氧氣瓶推走了，整個房間裏到處都是一片白。白的牆壁，白的被單，白的窗簾，還有醫生、護士的白。
媽媽眼角含著淚水，她的頭發也有一縷發白了。是的，白色，死亡。我沒有恐懼的，沒有，一切會如期而至的。我又看到餘勉了。他穿著白襯衣，渾身像發著光，傻傻地站在新通橋的下麵。他說，他要獻血，他要讓病人更好地活著……多麼可愛的小弟弟呀，是呀，我就是這樣想的，在當時，他透明的目光是多麼的清澈……
9月30日 陰
三天沒寫日記了。
身子依然很虛弱，像被什麼掏空了一樣，沒有一點精氣神兒。
上午，所裏的領導來了，帶來了很多同事的慰問，還提到了餘勉，說他去所裏找過我好幾次，門衛都按領導安排的那樣說我辭職了。