心裏是一陣陣的酸痛，但強忍著，沒流露出一點。媽媽知道我的內心，她不住地為我削香梨，一瓣一瓣地喂我。
是深夜了，仍然無法入睡。孤寂如螞蟥一樣無聲潛入血液。它傳染我，顛覆我，幾次讓我產生打電話的衝動，但理智告訴我不能，又何苦這樣呢？剪不斷，理還亂，還不如，還不如這樣人間蒸發的好。亂麻，更需快刀斬。
不想，不想這一切了。這個世界，還會屬於我嗎？不會了。我已經接受了這個現實，接受了那次意外的事故，接受了那個打破的試劑瓶，接受了那些人工培養的病菌……也許這就是命運，一種擋不住的、不可回避的命運。
我被隔離前，還感到很僥幸，感覺自己不會被感染。我被隔離後，一切都如期而至了，嘔吐，虛脫，恍惚……我知道我在劫難逃了。我想到了餘勉，想到了他消瘦英俊的臉……他是不幸的，有幸遇到我，但還是不幸的。我知道那結果遲早會降臨他頭上的。他會痛苦得發瘋。是的，發瘋，為什麼不幸會再一次降臨他頭上呢？他本來應該有個完美的愛情。是的，我已做不到了。他的童年是那麼的淒慘，被遺棄，孤兒院……我難以想象，那個孤兒院我不是去過嗎？向陽坡，那些耀眼的向日葵，我曾有的心跳和迷亂……如今，都要化為記憶了，記憶，這甜蜜而又痛苦的結晶。
10月3日 晴
能起身了。主治醫生說我有些好轉了，但我知道，這是些安慰的話。我清楚我的病情。媽媽回南陽了。聽說姥姥也病了，舅舅很著急，正把姥姥轉到媽媽所在的醫院。
房間裏一下子空了許多，沒有媽媽的陪伴，似乎少了些什麼。那個漂亮的實習護士看到我說，橙子姐，沒有點滴，今天可以到院子裏走走。
不知為什麼，想走出門去，卻感到了一陣陣的心慌，呼吸也隨即急促了起來，隻好斜靠在床上，讀梭羅的《瓦爾登湖》。這是第二次讀這本書了。書裏所描繪的田園生活，幾乎快成了我的向往。想想這麼些年，除了讀那些枯燥的專業書，我還讀過什麼？沒有，幾乎什麼也沒有。為了學業，為了研究，我付出的東西太多太多了。
在這方麵，我喜歡餘勉，喜歡他的灑脫，喜歡他的玩世不恭，喜歡他在所謂正統麵孔下的戲謔和反諷。我覺得那很真實，很本真，有多少人能真性情地為自己活著呢？
下午的時候，想吃水果，一個梨子削了半天，吃下後又有些反胃，就著痰盂吐，強烈地嘔吐，但又能吐出些什麼呢？胃裏空空如也。
昏昏沉沉的，不到傍晚，就想瞌睡。睜不開眼，倆眼皮兒沉得如磨盤，我用力眨呀眨，怎麼一點兒力氣也沒有了？
頭重腳輕。是的，昏眩。暈，像喝醉一樣……感覺很糟，很糟……幾乎，幾乎握不住筆。
白色影子來了。那些白色的恐懼。它蔓延。它炸裂。它像汁液一樣，漸漸地注滿了我肉體的杯盞……
10月9日 風
很糟的一天，幾乎連眼也不想睜，躺在床上，一動也不想動，我是牆上的那隻壁虎嗎？