太陽光透過鏤空的窗簾，照射在了床單上。起初是在我的枕頭邊，後來是我的腰間，再後來，一切都變模糊了，連影子也沒有了。我睜著眼睛，那陰影中的陰影，我能看到什麼？
主治大夫來了。白白的臉，白白的慈祥，在夢中形同觀世音菩薩，但我不是在夢中。我抓著她的手。我想哭，但哭不出來。我忽然覺得自己是這麼的脆弱，我以前從來就沒有這樣輕易地流過淚，但現在怎麼了，竟如此的易於傷感？
不知何時，我在汗水中醒了過來。虛汗，又是一身的虛汗。那個實習的護士還在我身邊。她關切地看著我，兩隻眼睛在藍色的口罩上麵水靈靈地閃動著……
窗外的風已經停了。透過閃爍的霓虹燈，我能看到白晝裏那些被風扭曲的小樹，如今靜靜地挺立著，像哨兵一樣嚴肅。一切都顯得出奇的靜，靜得讓人感到了一絲猙獰。
被小護士扶著去吃晚飯。小食堂裏空蕩蕩的，像遭了搶劫似的。沒胃口，隻吃了麵湯和煎蛋。出門後想活動一下，就離開了小護士的監護，來到了花園。花園裏有稀疏的長凳和健身器材。人影恍恍惚惚的，怎麼走著走著腿就發軟了呢？
被人扶著，回到了病房。喝下一杯水後，才感覺緩過了神兒。小護士很慌張，進門後就讓我躺了下來。我知道這不是她的錯。也許，我本來就不該獨自行動。
10月14日 晴
醒來屋內一片漆黑。窗外有極淡的月亮。天空像一幅裝飾畫，靈動而又飽滿。身體覺得好多了，站在窗前，和媽媽聊天。
媽媽顯然蒼老許多。為了我，她在家沒待幾天就又來鄭州了。姥姥的病情依然沒有減輕，聽媽媽的口氣似乎又加重了。起初是上吐下瀉，現在怕是不能進食了。媽媽看起來很憔悴，但她在我麵前總是極力地掩飾著。醫院裏的王院長來過好幾次了。聽媽媽說是她的同學。她和藹可親的樣子，讓我對治療充滿了信心。
衛生間裏很黑。打開燈後，發現毛巾疊得整整齊齊的，淋浴已經修好了，雖然地方狹窄，但還是能湊合著洗澡。我脫完衣服後，媽媽進來了。她滿臉的疑惑，不住地問我你自己能行嗎。
打開花灑，熱氣一會便蒸騰了起來。好久沒洗澡了，身子在淋浴中乏乏的，像泥遇到水一般。媽媽退出去後，似乎一直就站在門口。我知道媽媽怕我出什麼意外，畢竟身子太虛了。洗完澡後，心情舒服極了，整個人飄飄的，躺在床上，像浮在雲端。
媽媽就躺在床邊。她近距離地看著我，目光極盡溫柔，幾乎讓我想起了童年。我的童年是幸福的。每個夜晚，媽媽總會抱著我給我講故事。什麼“白雪公主”、“三打白骨精”，媽媽的故事素來就很多。
如今，媽媽就在我身邊，我乖巧地依偎著她。我是多麼想再回到童年，聽媽媽講那些老掉牙的故事呀！
10月24日 大風
沒有成熟的治療方案，我知道的，沒有。北京的專家也許已經走了。內心已經有一千次的絕望了。我知道，媽媽是在安慰我。馬書記又來了，帶來了同事們的問候，我的心裏暖暖的，但轉瞬怎麼就又變涼了呢？