今年
今年，我在老家過年。
村莊很靜，沒有大功率的音響或者熱情的叫賣聲，一切都在沉默著。比如樹，高高矮矮的，在風中肅立。整齊的四合院，懶洋洋的張開雙臂，迎接撲麵而來的陽光。還有一陣雞群，在一隻雄俊的公雞帶領下，自由地追逐。一隻白色的貓咪，在門旁慵懶地睡著。
我注意到天空，沒有白雲，隻有藍色，純淨、深遠的藍，讓人寧靜。
我在聊天，村中最熱鬧的小賣部前。這裏有小學，還有村部，附近還有一個基督教堂。我們是一些閑人，孩子們在屋裏看電視，那裏有許多色彩繽紛的誘惑，使他們暫時忘記寒假作業和老師的叮嚀。女同誌們正殷勤地準備菜肴，中午將是一年中自家人吃得最豐盛的一頓飯，當然得精心。我們沒有事，便說話，便吃煙，煙是各種各樣的牌子，兩塊五的渡江，四塊五的一品黃山，十塊的紅黃山，二十塊的玉溪，有時還有外煙，一輪一輪地散。沒有人客氣，在外工作的人都揣幾包煙，長輩們也心安理得地深一口淺一口地吐出煙霧。然後我們說話，說誰開了小車回來過年，誰在外買了房子今年不回來。有時，沒有人說話，仿佛大家都知道。一個村莊，從東到西，似乎每一家人的檔案都清楚，包括親戚。大家便說新聞，從金融危機到存款，從縣上要修的高速公路到村村通水泥路，也不熱烈，電視裏都有，收音機裏也有。兩位年長的人已經悄悄睡著了，在溫暖的陽光下。
有時會過來一輛摩托車，減速，鳴笛，點頭。照例會引起一次小小的議論，比如誰家的孩子，在什麼地方做工，今年初幾結婚。當然，我們又期待著下一輛摩托車的到來，因為陽光下，我們都在沉默著，等待著，或者向往著。
向往的是鞭炮聲。終於，從東北或者西北傳來清脆的聲音，是鞭炮。很快，此起彼伏，沒有停止的跡象。很快，閑人們走散了，拍拍身上的土，跺跺腳，說聲吃飯了，向著一個又一個巷口走去。很快，更多的鞭炮聲炸響，空氣中有淡淡的硝煙味道，熱烈而且溫暖。還有受到驚嚇的雞群，四散跑動，拴在柱子上的羊，打著圈跑。一兩隻勇敢的狗，衝著閃動火光的鞭炮狂吠，一副不肯罷休的樣子。然後，迅速跑回去，在斜射的陽光中，等待主人扔過來幸福的骨頭。
這一頓飯，有豐盛的菜肴，有大瓶小瓶的飲料，有千裏迢迢回家的熱切，和老人的舒心，兒童的開心。鄉村舊曆年的中午，充滿著時尚比如王老吉飲料、長城幹紅，洋溢著傳統的溫情比如給長輩夾一筷菜給孩子一瓶酸奶。我起身倒酒時，發現滿桌陽光，不，應該是滿地陽光。
下午是熱鬧的。院子裏，一張大大的飯桌，一圈或站或立的看牌人，他們在來一種叫“小率子”的紙牌。有點彩頭，一角錢一張。興奮、失望、大叫，但沒有大聲歎氣。新年，打發一下時光，放鬆一下心情。孩子們毫無例外，看電視，猜測春晚誰又會出現。我是站在村道邊，看著一撥又一撥閑轉的人，走進某個小院，享受這難得的清閑。我還看到，八十高齡的二祖父，倚在牆邊，坐在小板凳上，抽著煙袋，仿佛一年又過去了，隨煙而去。
我站了很長時間，直到陽光漸漸西去。我看到村道上，沒有摩托車，或者小轎車。村莊，變成一個個院子，蓄滿歡樂。隻有樹木，和草垛，在沉默中微笑。微笑，是今天的顏色，湛藍而且明朗。
我們開始吃餃子了。鞭炮聲是醒目的符號，和炊煙一起，標誌著年夜飯的開始。其實與夜無關，早早地吃，準備看春晚，準備放煙花。今天晚上，是歡樂的海洋。
我們在海洋中航行。學校裏的房子需要看守，我們回去。二十裏的路程不長，空中是層層的煙花，千姿百態，像是春天，姹紫嫣紅。兩旁是不絕於耳的鞭炮聲，高高低低，像是交響曲，繁華熱烈。
我知道，所有的人都在院子外，看著夜空，仿佛看到了春天，美麗而且充滿希望。