追求豐富的深度空間
王海椿
毋庸諱言，中國文學在當前整個世界文學中處於滯後狀態，但有一個不容忽視的事實是，我國的小小說在世界上是處於領先地位的。當然，我指的是具有代表性的純粹文學性的優秀作品。在中國有大批矢誌於小小說創作的作家，蘆芙葒就是其中突出的一位。
芙葒自1987起開始小說創作包括小小說創作，20餘年間，寫出了大量的作品，多次被《小小說選刊》、《短篇小說選刊》等媒體轉載並入選多種選本，《一隻鳥》還入選加拿大大學教材。《一隻鳥》、《三叔》分獲1995－1996年度、1999－2000年度中國優秀小小說作品獎。2002年入選中國作協、文藝報等單位聯合評定的中國當代小小說風雲人物榜。幾年前結集出版了《一隻鳥》。近來芙葒的又一本小小說集《扳著指頭數到十》即將出版，他給我發來了該書樣稿，使我有幸先睹為快。雖然我和芙葒很熟，平時也零零星星地讀到他的一些作品，但看完書稿，我還是大為訝異，因為不少作品我還沒讀過，讀後使我對他本人以及他所營造的小小說世界都有一個新的認識。
首先，芙葒的小小說有一種童話美。童話美必需具備雪兩個要素，一是想像力豐富，二是站在童心的視角。芙葒的很多小小說，便具備這兩個基本點。他在觀察世界時，就像個純真的孩子，充滿奇思妙想。人長大成熟了的悲哀之一，就是失去了童心。我欣喜地看到，芙葒沒有丟掉這一寶貴的特質。孩子眼中的美與醜，苦與快，喜與憂，與成人是兩個迥然不同的體驗。《飛向空中的盆子》、《離奇的遠行》、《羊》、《太陽·月亮》、《遊戲》、《賣喲嚄的人》等都是具有童話美的作品。小伍子將雷管放在木盆下麵，誘騙我去坐，試圖將我炸飛；去饑腸轆轆的姐弟倆把手中的一塊饃饃當成太陽和月亮；我尋找丟失的羊，意外發現一個山洞裏有好多又肥又壯的羊，但大人們去看時，卻什麼都沒有，等等。《離奇的遠行》中，木匠的兒子長根子在一節竹筒上蒙了一塊蛇皮，製作了一把胡琴。胡琴做好了，隻是缺一把能拉響它的弓。他說，隻要有了馬尾巴，胡琴就可以唱歌了。大寶說，離鎮子四十裏外的雲鎮有個馬車店，養著幾匹廋馬。大人們說，馬廋毛長。“聽了這話，一根長長的馬尾巴就在我們的腦子裏唱起歌來。”這樣的描寫，一顆童心躍然紙上。當然，小說畢竟不是童話，它有時要比童話負載更多的東西，或者說更殘酷，更能鞭打心靈的東西。我滿懷希望地給鳥搭了個窩，可搭上鳥窩的那棵樹卻被父親砍了，而爺爺烤火用的柴正是鳥窩！“爺爺對我的愛，遠遠超過了他對父親、父親對我。”可是，“望著火爐中將化為灰燼的鳥巢，我再也忍不住了。我對爺爺大喝一聲：‘恨你呢，爺爺！’”一顆受到傷害的童心，在這裏爆破了一種非常複雜的情感。在玩遊戲中一個做了俘虜的孩子在地上畫了一所美麗的校園，但這時候開過來一輛灑水車。司機望了一眼孩子麵前的地麵之後，笑了。“車慢慢從孩子身旁開過去，直到很遠很遠了，司機才打開水閘。於是整個街道就出現了一塊幹幹的地麵。”於是，“那孩子淚流滿麵的望著那地麵上的校園。”對司機作墨不多，僅在結尾一點，卻是全文的“眼”，人性美的光輝就在這個“眼”裏閃現出來。
其次，芙葒擅長通過塑造個性化人物來表現主題，小則是個體命運的速寫，大則是時代的側影，這是其作品鮮明的藝術特色。有的寫得很悲辛蒼涼，有的則似一幕輕喜劇。這類作品的主人公都是些小人物，或是工人，農民，或是公務員，辦事員，等等。他們有的在生活中循規蹈矩、小心翼翼，有的賣弄小聰明，耍點小滑頭，有的是條鐵骨錚錚的漢子，有的陷入生活的泥淖、生存的窘境，但他們都是有血有肉的、豐富的人物形象。《三叔》、《出氣》、《夏先生》、《埴空》等篇什中的人物都頗顯個性，各具特色。村裏有個叫三叔的人，提起村長，總是這樣說：“家旺……哼！”他和村長家旺在村裏爭爭鬥鬥了幾十年。可村長兒子開的客車突然墜落懸崖，車毀人傷，村長從此蔫頭耷腦，“像一條死魚一向連一個小浪花也沒翻起。”三叔終於耐不住了，出人意料地借給村長一筆錢，讓他重新買車跑運輸。村長沒有想到三叔會這樣大度。其實三叔這麼做的全部希望是：“家旺能重新振作起來，像以前那樣和他鬥一鬥，那樣活著才有意思。”（《三叔》）把一個爭強好勝的人物寫到了極致。使其成為典型的文學形象。落魄畫家夏先生離婚後和買豆腐腦的司小妹結了婚，天天守在小攤前，抹抹桌子洗洗碗，閑下來時，就打打麻將。最後反而在藝術上取得了成功。（《夏先生》）為什麼？無欲無求才是藝術的大境界。拐子好吃懶做，混進大隊文藝宣傳隊，攬了個搭戲台子的差事。有一次他爬上桌子往布幕上掛毛主席像時，不小心摔了下來，可主席像卻緊緊攥在他手裏。這事被鄉革委會知道了，拐子便成為宣傳隊的先進分子，紅得發紫，拄著拐杖，四處做報告……農村土地實行承包製後，他才說出真相，自己的腿根本沒摔壞，這麼多年都是裝的。誰知，當他丟掉拐杖想走路時，卻一個趔趄跌倒了。那腿怎麼也伸不直了，成了真正的拐子。（《拐子》）既寫出了特殊年代的荒唐，也寫出了人性的的悲衷。