引人注目在男孩
——蘆芙葒作品印象
曹河
寫這篇小評，題目斟酌再三。先是想寫“最是難得有童心”，覺得以“童心”二字概括不妥，又想寫個“道是男孩最動人”，又覺得“動人”二字概括不準；最後寫下現在這個題目，當然也未必盡善，但譬如射鵠，“雖不中，亦不遠矣！”若問怎麼總圍著“童心”、“男孩”兜圈子？答案也簡單，讀這一組蘆芙葒的作品，揮之不去的形象是：男孩。
也許純屬巧合，蘆芙葒自選的這十篇作品中有六篇是直接寫男孩的，計：《叫我一聲哥》、《倉倉》、《愛情》、《太陽·月亮》、《扳著指頭數到十》、《回頭》，主人公裏都有男孩，便組成一幅呼之欲出的男孩群像。而且餘下的四篇：《捉奸》中布置圈套的民兵連長宗仁和中人圈套的長平，《發財》中夢想成真發了財卻瘋了的長勤，《狗》中養了隻認食不認人或認人隻認聲的狗的長富，《勸婚》中好心成全終因切身體驗明白不可強求的村長，說來也都能算作大男孩；甚至用《天真的答案》代創作談，使名字像個女孩子的蘆芙葒也現出實屬一男孩的本相。
男孩，是相對於男人而言。男孩，是個十分不成熟的男人。這個不成熟，並不能用幼稚二字代替，因而與“成熟”相伴的還有成性、成氣候，還有圓熟乃至圓滑，總之少了天真，多了世故。男孩不然，男孩童心猶在，赤子之心依然，璞玉渾金，清淨蓮花，兩眼天真看世界，“一片冰心在玉壺”。試看《叫我一聲哥》中那雖被稱為“男人”的男人是如何更像男孩的，“他的種種邪念”是生理上的，但“都會神不知鬼不覺地被女孩那單純的樣子，驅趕的一幹二淨”則是心理上的，心裏還有一方“單純”的淨土；《倉倉》就更明了，他那虛幻的謊言，自我編織的緋色的夢，說是欺人，不如說是自欺，隻能處於生理上的成熟而心裏非成熟的男孩（或女孩）——這兩個人物，有年齡上的差距，但都未脫盡男孩氣，有幾分可笑甚至可憐，但還不至於可鄙或可憎，而到了《愛情》中青春不再時，終於尋到那當年的女孩撕碎的夢——紙船，多少有些淡淡的哀愁；《太陽·月亮》中姐弟倆的相濡以沫之情，真能催人淚下；《扳著指頭數到十》營造出來的濃鬱的骨肉親情，更由於“我”這個男孩偷吃了雞蛋平添了喜劇色彩；《回頭》裏不回頭的絕然……無一例外。都讓人看到的是，男孩的天真，男孩的善良，男孩可貴又可愛的童心，令人想到裏李贄在《焚心·童心說》中的話：“夫童心者，絕假純真，最初一念之本心也。”應該說，“絕假純真”是人類最美好的感情，如果沒有世俗、世故之染，就沒有寶二爺那“男人是泥作的骨肉”之歎了。