寶二爺那話，被人譏為“孩子話”甚至是“瘋話”，但那又確實是實話。從男孩到男人，雖然有成熟之得，但也有純真之失，而古往今來，被人稱為好人的男人，大多是保留了難得的純真，或用另外兩個字：童貞，這才有懷瑾握瑜，這才有“稟天然不渝之操，體藍石芳監之質”……但世風日下，人心不古，社會就是個大染缸，涉世愈深，染成烏七八糟的可能就愈大，大了的男孩因為以近男人，就難免“泥作的骨肉”將成，便距“山川日月之精秀”愈遠，而距“濁臭逼人”、“渣滓濁沫”愈近，於是就有了《捉奸》中民兵連長宗仁的工於心計，《狗》中長富的防人之心——不過，又終究是大男孩而未成十足的男人，所以隻能玩些“小兒科”的把戲。
比較而言，我更偏愛《太陽·月亮》和《扳著指頭數到十》中的男孩（當然，前者中還有同樣十分可愛的女該）。首先因為這兩篇作品都具有濃鬱的詩情畫意（又當然，此外的作品也有進入詩畫之境的，如《回頭》中，“那月就變成的一把小梳”、“那彎彎的月兒就是一把亮亮的鐮刀”皆得情景交融之妙），但我覺得這兩篇作品中的男孩，才是我心目中的男孩，說他們的璞玉渾金，但他們又不是渾噩不知人間事，說他們如清淨蓮花，但他們又實在不是生活在極樂世界的淨土，他們或許會早熟，卻由於人間摯情的浸潤，告別童年未必會永別童心。也正因為這兩篇作品，使我自以為能夠走進蘆芙葒，聽到他那顆如男孩般跳動的心音，袁牧說：“詩人者，不失其赤子之心者也。”——願以此語贈蘆芙葒君。
然而，又不得不說盡我的意思，通讀這十篇作品，我有語言尚待進一步講究的希望，並認為細節也有值得推敲處——前者的例子就不必列舉了吧；後者以《愛情》為例，誰都知道“高考製度恢複時”是1977年，說“一轉眼功夫幾十年就過去了”，不確，而且即使那時是大齡青年已“而立”，但二十年後始“知命”之時，高中同學的女孩便已有了“大約有四歲的小孫子”，這個賬能把人算糊塗。
醜話在先，以“引人注目在男孩”為題論蘆芙葒的小小說創作，未必盡善。但也事出有因，就此借題發揮：一是想說，寫男孩可以作為一種選擇，《哈克貝利·費恩曆險記》寫一個頑童，卻是馬克·吐溫的代表作之一，但不是唯一；二是更想說，寫男孩與不寫男孩的作家都應“不失其赤子之心”，馬克·吐溫寫《哈克貝利·費恩曆險記》時年已五十，十多年後寫成《敗壞了赫德萊堡的人》，那不是寫男孩，但那種善於發現，道他人所不能或不敢的勁頭，仍源於赤子之心——話扯遠了，打住。