鞋樣
蔡老師四十多歲才結婚。
在鎮中學，他算個“頂梁柱”，教數學是一流的。他課教得好，就是不講究衣飾，穿得邋邋遢遢的，走起路來似風箏，仄仄歪歪的。
好在這裏的人並不經意這些，隻要老師有本事把學生教好就行。
看他四十出頭仍未成家，都為他操心。其實他在大學時的一個女同學對他很鍾情，隻是後來他景況日下，“落難”到此，情網便焚。
對過去的事他閉口不談。掐指一算，給他介紹的足有一打，均不成。這多半怨他自己。他呆得很，總說：我不想再染灰一個……
後來，給他說了一個寡婦，竟應下了。
他認得那寡婦。寡婦原先是鎮裏賣菜的張二之妻。張二經常給學校大夥送菜。張二病倒後，就由妻替。那女人來送菜時，身後總跟著兩個牛犢般的壯仔……
成婚那日很平常。寡婦帶著兩個孩子，到屋裏恭恭敬敬喊了一聲“蔡老師”就算完禮了。讓孩子喊“爸爸”，孩子就往母親身後退，隻露四隻眼往“爸爸”身上瞧。
蔡老師笑笑，說，住下吧，住下吧。儼然收容所的頭兒。
娘仨往屋裏一擠就滿了。蔡老師無容身之處，隻得到外麵住。
夏天還好，一領涼席隨便往哪兒一鋪，拉拉呱，一宿就過去了。冬天難熬些，常和看門人抱腳而睡。
女人很敬他的，口口聲聲稱他“蔡老師”。她會過日子，從不亂花一分錢，到月底還能攢幾個。盡管瞎字不識，針線活倒好，孩子、大人的衣裳都做得來，自己裁剪，自己縫製。蔡老師身上就鮮亮了一點。隻是衣褲的樣式老一些，褲襠大，褳腿寬，走起路來，腿間似擺著兩把搖扇，活像個鄉野的算命先生。蔡老師不在乎這些，叫穿什麼就穿什麼，心裏蠻舒坦的。
蔡老師對兩個孩子很好，輔導他倆做作業、看書。沒事時，領著他們到鎮外的河邊玩。兩個孩子就在他手底下慢慢長起來……鎮裏人見了，羨得不得了，說寡婦的命兒真好。
那一年趕上恢複評職稱，紅頭文件規定了很多框框，其中一條就是對學曆的要求。誰都知道蔡老師是硬梆梆的大學畢業生，教齡又長，有一個中級指標必是他的。眼光都向他投去。
蔡老師並不覺得有什麼，每天該幹什麼幹什麼，好像與他無多大幹係。
有一天，評委會的鄭重其事地問他有無畢業證。他一愣，說：有的，有的。評委會的說，那就拿來原件，再複印幾份附到申報表上——都要這樣。
他就回屋找那小玩意兒，竟沒有找到。女人在旁看著，光搓手，問：蔡老師，您找啥?
找一個小本本……
啥樣兒的小本本?
蔡老師就說什麼顏色的、多大……
女人怔想了一會兒，忽地搬出來碩大的針線筐，幾扒幾不扒，翻出來一個硬本本兒。
是這個不?
蔡老師說：是的，是的……
俺瞧裏邊的瓤兒又厚又硬，叫俺給孩子剪鞋樣了，誰知它有用……
沒用，沒用，我隻是看看，過後再還給你，好吧?
就見女人雙膝一軟，淚汪汪地跪下了。你捶俺，你捶俺……
蔡老師慌去拉她，拉不動，順勢也跪下。兩個頭就碰到一起……
過了半年，蔡老師的中級職稱批下來了。評委們對他的文憑複印件津津樂道——每份複印件上都清楚地落下一個“鞋樣兒”……
後，兩個孩子陸續考入大學。其中一個就在蔡老師畢業的那所大學就讀。