絕方
他是癱子。
九年前，當他得知他所負責的“運動辦”即將被撤銷時，突然中風，跌倒在地……醒來後，他再也站不起來了。
在以後的三千多個日日夜夜裏，他除了睡就是喝，妻子女兒請了很多名醫為他診治，可都無濟於事。有人曾開玩笑似的說：“誰要是能治好他的病，可算世界一絕！”
他盡管不能說、不能動，卻能靠一雙極好的眼睛表達自己的意誌。想喝水，那眼裏就現出一片幹漠；想吃飯，那眼裏就吊成兩隻胃口——天長日久，妻子成了他最好的翻譯，隻要看看他的眼，就知道他腦海裏翻騰著什麼。
那個寒冷的冬夜，母女倆正在看電視，忽聽得背後有一種奇怪的響聲。兩人不由地扭頭往身後看，但並沒有發現什麼異常——牆角的那床上，他躺得好好的。
不大會兒，那聲音又響了。這一次，做母親的沒在意，倒是那姑娘放心不下，忍不住又朝後掃了一眼。
“媽，你看我爸的手！”姑娘驀地尖叫起來。
妻子被驚得半張起嘴：“丈夫的那隻放在被子外麵的手竟會動！”
那是一隻青筋裸露的手，骨節珠突，指頭彎曲。它動了一下。又動了一下，而後慢慢上抬、上抬，像是從土裏悄然崛起的枯根……抬了半尺高，它就重重地落下，發出剛才那樣的聲響。
母女倆欣喜若狂，都朝床前撲去。
“爸，爸，你的手會動了！”女兒對著父親的耳朵喊。
他似乎對這並不感興趣，睜大了眼定定地朝著電視機那個方向，很認真地傾聽什麼，目光比先前亮了許多……
女兒按捺不住激動，跑到鄰居家傳告：“我爸會動了，我爸會動了！”
七八個鄰居聞聲而來，擠了一屋。
“真不可思議！”有人歎道。
他好像沒看見這些鄰居，眼珠子對著妻骨碌碌直轉，想說什麼，可又發不出聲，憋得臉發青。
妻俯下身看了一會兒，神色陡然大變。
“他說什麼啦？”
妻子抱歉地望望眾鄰：“他說要搞運動了，他要上班……”
這句話一出口，他的眼珠子便不動了，一絲愜意的笑紋爬上嘴角……
屋裏，死一般地靜。
第二天，很多人都來看這個奇跡，不少名醫也前來探究。可他們從屋裏出來時，得到的答案卻是一樣：無法解釋。
至到今天，他還不能上班，因為就那一隻手會動……