哭靈
試試去吧，不就是哭它幾聲嗎？還能練練嗓子……在家閑著，誰給你一分？
秀就去了——是坐小車去的。
到了現場，一下車，有人便給她披上孝衣，好像給她套上了戲服。秀的身上就起了雞皮疙瘩。進了靈棚，兩排白帽在腿邊晃動——跪棚的孝子在有氣無力地哭；串串白花在風中飄搖，搖出嚇人的微響……
眼前什麼也沒有了，隻有一片白。秀真的想哭，喉嚨抽搐幾下，一聲淒厲從口裏拔出——
我那不該走的……啊……啊……
這一聲長哭，音潤腔圓，帶千般悲切、攜萬種哀情。那拖長了“啊”字在人耳朵裏踅了幾圈，便結了個硬繭兒，再不出來……
就她哭得真……
那當然——她是咱縣劇團的名角兒嘛……
待封了土，秀得到一個封包，打開一驗整二百。秀的眼裏便跳出一點亮，從心底感激那個讓她“試試”的鄰居——這比唱一出戲來得快。
有了第一次，跟著就有了第二次、第三次……秀哭靈哭紅了大半個縣，都說她哭得有味兒。上門請她的多了，價錢也漲上去了，還得預約。秀閑不住，一天哭一場或兩場，視對方的身份定價。都是車接車送的，出出進進甚為風光。
哭得次數多了，秀的“哭藝”也長進了，關節口上一披散頭發，眼上抹拉些眼藥水什麼的，聲帶一張，帶起一片哭嚎。主家如許的酬碼高，她會一躍跳進墓坑裏，兩手撲棺，哭得滿身是土一臉淚，把個現場氣氛推向高潮。
接了主家的錢，秀也不點，隨便往口袋裏一塞，脫下的孝衣掖進蛇皮袋裏——這裏的風俗是誰穿的孝衣誰帶走——上了車，掏出梳子粉盒，梳理打扮，一會兒工夫就變成另一個人，還是那般漂亮。
那個宜人的春夜，秀整理房間，將孝衣一件件拿起，拆成布料，碼齊。一查，三百多件。心裏“咯登”一下，就覺得有什麼東西一點一點從骨子裏滴落下來，融進這堆白布裏。是什麼呢？秀怎麼找也找不著……
她怔著，就感到害怕。
這一夜她做了許多惡夢。
沒幾天，劇團派人請她回去，說這一年多你哭穴哭得差不多了，還是歸隊吧，下鄉演好戲去……
秀正想回去，便應了。
隻上了幾天班，秀蔫蔫地找到了頭兒，還沒開口，淚就出來了。
頭兒問，又怎麼啦——誰欺負你了咋的？
秀搖搖頭。
好好排練，任務緊呢……
秀繃緊的嘴唇亂抖，抖不嚴了，冒出一聲哭腔——
我什麼也練不成了，隻會哭……
外麵，一隊送靈的走過。