老伴
十多年前，當老頭兒同鎮上有名的何寡婦結為夫妻時，已年近五十。盡管有人告誡他新娘的名聲不好，可他蠻不在乎：“老了就好了。”
婚後，老頭兒隻有一次發現妻子踩著廢棄的水缸同院牆外麵的人說話。當時，他沒吭聲，低著頭從她身後走過去……事後，他整整一天沒和人照麵。
兩年後，他和寡婦有了一個兒子。這孩子長得很壯實，就是有點傻，看人癡癡的，眼珠子不轉……
又過了幾年，老頭兒轉運了：剛摘掉頭上的“帽子”，他曾任過講師的那所大學就派人請他回去，縣裏當然不放，連夜將他一家三口從鎮裏接到縣城，安置在同縣長一樣寬敞的平房裏。
搬進縣城的第二天，縣長和教育局長來看他。還未進門，他們就看見一個又矮又醜的女人在院子裏簸麥子。
“蔡老師在嗎？”縣長問那女人。
那女人看看他倆，搖搖頭。
“在，在！”老頭兒笑著出來了，指著那女人說：“這是我老伴兒，不懂得這些……”
那女人也不搭話，楞起三角眼看著來人，眼仁裏遊動著一絲叫人害怕的幽光，冷冷的，不太亮……
整整一天，她就用這種眼神看人，特別是女人。到了晚上，她突然照鏡子，默默地，足有四、五遍。而後抽出一把剪刀，將牆上並排貼著的兩張電影明星畫曆橫地一劃……
“你怎麼啦？”老頭兒問她。
她喘著粗氣，被妒火燒紅了的眼睛緊盯著老頭兒，一隻抓鉤似的手伸了過來……
老頭兒馬上明白了，掏出剛發的工資不動封地放到那隻手裏。
這一夜，那女人蒙著頭哭了，嗚嗚的……
此後，老頭兒不論去哪兒講課，都帶著妻兒。自行車上前一個後一個，好像一個移動的山字。他講課，娘兒倆就在教室外麵坐著，或跑到馬路拐角吃水煎包，趕到下課，她就像影子似的跟著老頭兒。碰巧老頭兒同女性說話，她先咳幾聲，而後一聲不響地直插到兩人中間，就像一個短粗的木橛子硬硬楔了進去……
女人不能去的，那傻兒子便跟上：“爸爸，你和阿姨說話我要告媽媽……”
老頭兒對人從不避諱：“我有兩個‘跟班的’，老伴替我拿書，兒子給我當保鏢……”
“你們吵架嗎？”有人問他。
“吵什麼架，”老頭兒樂嗬嗬地說，“她叫我怎麼就怎麼，在她跟前我是小綿羊……”
有時，老頭兒會在上課前嘮上兩句：“我老伴現在對我好多了。今兒早上給我做了一碗肉汁，比碳水化合物強……”
僅僅一年多，老頭兒真老了：頭發全灰了，嗓音有點沙啞。
有人勸他說：“你不能和她離了嗎？閉著眼摸一個也比她強……”
老頭兒聽見這話隻是笑，笑，笑得眼淚都出來了……
一個盛夏的傍晚，幾個電大學員來找老頭兒。剛進院他們就往後退：那女人隻穿著褲頭仰躺在椅子上。
“不要緊，進來吧。”老頭兒喊住他們。
幾個人繞過躺椅，進入有黴味的屋裏。老頭兒的室內裝飾與眾不同：橫豎扯了幾道繩，春秋冬夏的衣物雜物就搭在繩上，宛如幾堵牆。四壁不見一幅字畫兒……
“蔡老師，您給我們輔導古希臘羅馬文學吧，聽說您在大學裏專講這門……”
“當然可以，我還有很多圖頁呢……”老頭兒突然受驚似的朝院子裏看了一眼，聲音也隨即低了下來，“就是我老伴兒……”
“您看這樣行不行：我們訂個計劃……”
到了那天，幾個學生果然將老頭兒“偷”了出來。老頭兒很高興，來回在講台上走了幾趟。等人到齊後，他打開課本，清了清嗓子，習慣地朝門外望了一眼：門外空空的，什麼人也沒有。可他卻愣神了，對著門外眯細了眼看著、看著……等他把臉轉過來時，人們吃驚地發現他蒼老了許多——
“實在對不起，我老伴兒還沒來……”