走不出套口橋
你沒有去過套口吧?那裏有一句俗語：誰也走不出套口橋。意思是指那兒的野味兒誘人，進去你不嚐嚐鮮就走不出來。特別是野生魚蝦尤為可口，用的是老河裏的水，燒的是地鍋，原汁原味兒——你要是沒有吃過套口的魚蝦，那可是太虧了!
套口橋，地圖上根本沒有這地名,它隻是老河道上的一個臨時居民點，約有二十戶漁民和養殖戶，住在用竹竿草席搭建起的窩棚裏。這地方是片老河灘，也是淮河支流的一個分洪區。居民點與外界連接的惟一的通道是一個二米多寬、三十多米長的土埂，中間水口用兩塊水泥樓板搭起，便成了一座橋——當地人就叫它套口橋——那好像是個分界線，過了橋，就算是到了真正的套口。
套口的野味遠近聞名，堪稱一絕，走進去就算是被套住了，不腥腥嘴巴你就不會拔出腿。更絕的是有一個瞎子能下河逮魚。那瞎子在這居民區是年齡最大的,單身，今年六十出頭了，身條看上去像是淬了多少次火，透出鋼板的底色，根根肋骨像是打進混凝土中的硬料。夏季，來客不論是上麵的領導，還是遊人，一概點他的菜——就是說，要吃他逮的魚。
他一入水，岸上的人都不吱聲了，就見水麵上一點浪花都沒有。有人就擔心起來，小聲嚷嚷。人們的眼光隻盯在某一處水麵，沒想到他不知何時已從另一處水麵鑽出來，手裏還舉著一條尾巴亂甩的鯉魚。
人們歡呼起來，不由地向他靠近，將他的拐棍遞上去。他一手捏緊了魚，一手執拐點路。他走，人們也跟著走，他拐彎，人們也拐彎。到了窩棚之間的那塊空地，拐杖碰到一塊血痕斑斑的厚木板，他便丟下拐棍，抓起那把有點鏽跡的菜刀，習慣性地摸摸刀背、刀刃，嘴裏呼呼有聲，然後將魚往木板上猛一摔，左手按住底下的活物，菜刀就來回在魚肚上蹭。隻聽刺刺喇喇一陣脆響，魚鱗金片似的脫落下來。再將魚翻個個兒，刺刺喇喇又是幾下，剖肚去腸，幾碗水嘩嘩一衝,成了。
他做這些時，頭像木雕一般動也不動，就像一個機器人在按程序做一件工業品。旁邊有人嫌不過癮，說再弄一條看看，他就把頭轉過來，將兩隻空眼對著發話的方向，就沒有人再吭聲了。
今年還未入夏，大雨一場連一場，水線蚯蚓似的往上爬。與往年不同，這汛期不但來得早，還來得急。通報說上遊水庫的水位已經超過警戒線。那天淩晨兩點，上邊來了緊急電話，說是三小時以後分洪，以保證那條鐵路大動脈的安全，通知各村立刻按預案轉移群眾。
發大水了，快走啊！通知一下去，各個村像是開了鍋。大雨中，影影綽綽都是密麻麻的黑影，豬嚎牛叫的。
套口那地方沒有電話，鄉裏派我去通知。長這麼大我還真沒有見過如此大的水，直覺得腿肚子有一股股涼氣往上竄。等我趟著泥水冒著雨趕到那地方，認不出哪是堤，哪是溝，眼前是一片烏亮亮的汪洋，黑壓壓的烏雲幾乎與大浪相吻，空氣中彌漫著腥臭味兒,哪有什麼人影兒?
我扯響喉嚨喊，有人嗎，有人嗎?
這時，手機響了。打開貼耳一聽，裏麵有一個熟悉的聲音焦急地催問，人出來沒有？！我說，還沒有看見有誰出來。手機裏的聲音變得嚴厲起來，無論如何，你得想辦法把人找到——弄不出來，拿你是問!
我真急了，試想如果找不到這些人，我可怎麼向上麵交待，我這個鄉幹部還有什麼臉麵見父老鄉親？心裏雖說是這麼想的，可腦子卻懵了，什麼好辦法也想不出，急得我直想跳河。恍惚中，一個影子幽靈似的從水中浮現，且漸漸變大，就像是從一扇打開的門走出。我以為這是幻覺，大著膽問一句，你是誰?
那人沒言聲，趟著水走近了，還拄著一根拐棍——老天，是那個瞎子!
他站在我麵前，深陷的眼窩撲塌撲塌往外擠水。
你是咋走出來的?
他頓頓拐棍，說，我是一條魚，魚的眼睛啥時閉住過?
那些人呢?我問道。他說，你沒看到麼?我說沒有。說完這話，我忽然感覺到周圍有了什麼變化，是一種隻有人身上才能有的溫度和氣味兒在聚攏——真不敢相信，他們就在我的身，甚至還有一條不住甩著身子的小狗。
齊了嗎?我問，聲音好像是另一個人的。
齊啦，齊啦，一個不落!
那一刻，我的腿一軟不知怎麼就跪下了——是抓住那根拐棍跪下的。
我至今鬧不明白的是，當時我喊他們時他們在哪兒?事後我曾問過瞎子，瞎子隻是癟著嘴笑。再問，他說,我是一條魚，你們當然隻看見魚了……
這句話讓我害怕了好幾天。現在盡管水已經退了，我還是不敢去套口——不是不敢去,而是怕進去出不來——那裏好像有一扇門，一扇無法看見的門。