合骨
那人是由縣裏的一個幹部陪著來的。
他們一進莊，就直奔村長家。村長五十多了，是一個很和善的半大老頭，一見麵就笑咪咪的。
“這位是台灣來的陳先生。”縣幹部介紹道。
“噢，噢”村長說。
“他這次來尋他父親的遺骨。”
“尋父親的遺骨？”村長斜睨著那人，臉上的笑隱去了。“這些年有問俺要丈夫的，有要兄弟哥的，頭一回聽您說有尋爹的，能說說咋回事不？”
我父親是湖南人，一九四八年他是中尉軍醫。那時，我母親已懷我幾個月，正盼望他從北方回來。後來聽說他死在這裏，我母親便隨我大伯去了台灣。在途中生下了我。到台灣後，我母親等了很多年，最後才改嫁。繼父是個商人，娶我母親隻是出於憐憫。我母親多次想回來找我生父的遺骨，但未能遂願。沒事的時候，母親就站在涼台上朝北望。每次都流眼淚。她就這樣站老了。去年她病故時抓住我說，死後將她的骨灰帶回老家，再找到父親的遺骨與她合葬……
你這一說，俺心裏怪不是味的。讓俺好好想想……那會兒俺十來歲，記得莊裏擁滿了兵。俺家住了些傷號，都是殘胳膊斷腿的。軍醫好像有個姓陳的……那年雪大，俺爹的腳後跟凍裂了，讓他給看的。聽他說“咱還是一家子哩，一筆難寫倆陳字”……別急，別急，容俺憶想憶想……末後了沒吃的，派飛機往下丟大餅、罐頭，他還偷分給俺一點。他好像是被炮炸死的，不見了下半截身，光剩頭胸……俺爹說，好歹咱是一姓人，用塊粗布把能拾到都裹了，埋到莊後……誰知他還有後？
他們來到莊後，找那塊地方。
村長佝僂著身子頭前走，不住地往兩邊瞅。走到一塊高粱地邊，他停住腳，擰頭眯眼向莊裏看方位。
“是在這塊地裏……”
“挖吧？”
“這會兒不能挖。挖不準會挖出另一個人。等秋裏收了莊稼認準了再挖……”
秋後，那人再次來到莊裏，給村長捎來一份厚禮。村長捧出一個紅布包好的匣子：“這就是你爹的骨殖……”
“我想看看那地方……”
“別去了，看了難受……”
那人向村長鞠了個長躬。接到匣子，麵朝西南撲地跪下。
“母親！”
他大喊了一聲，兩眼淚花迸出。