院牆
院牆是老輩子人壘的。那時他還小，想幫個忙，那些人就嚷他：“去，去，一邊兒玩去，沒你小孩家的事！”
牆壘好了，爹站在散發著濕土味的新牆邊細看，沿著牆根一步步量來量去，屋裏的人就喊：“酒都上來了，單等著你哩！”
爹臉上的笑紋就綻成一朵燦爛的九月菊。
有了院牆，外邊的田野風光都被擋住了。他要出去，爹說：“就在院了裏玩吧——這多好！？”
收了高粱，娘將高粱穗上的粒子一棒棰一棒棰地砸下來，用空穗兒紮了兩個刷鍋的把子，剩餘的，都叫爹一根一根用泥沾在牆頭上，好似給牆戴上了防雨帽。爹做這些很耐心，神情不亞於摳掉進縫裏的幾粒麥種。
過了許多年，爹老了，牆也老了。牆根被風雨削得很瘦。土屑掉在地上，便有許多螞蟻在那兒忙碌。牆上的幾道裂縫，看上去就像地圖上的曲線……
他是看著爹去世的，爹快咽氣時，眼瞪著他斷斷續續吐出幾個字：“把……院牆……修好……”
他認真地點點頭，爹才放心地把眼皮合上。
葬了老爹，他想，一定要超過老一輩！
他買了幾車紅磚，將土牆推倒，壘了一圈漂亮的磚牆，莊裏人羨慕的眼光都被堵在院外，自豪感便在他心裏牢牢地紮下根來。
那時，大女兒已經會跑了。她要出去，他就說：“乖乖兒，在院子裏玩多好！”
他也很少到外麵去。就是出去，那院牆也時時跟著他。院牆圈著他的靈魂、尊嚴，還有他的一切。
轉眼間大女兒念完了初中、高中，卻沒考上大學。他便托媒人給大女兒說婆家。對方剛蓋起幾間新瓦房，是個有錢的屠戶。他就問：“院牆拉起來沒有？”
“嘿，那院牆比你的強多了，牆頭上都琉璃瓦……”
他不信，便悄悄去看，果真排場，比爹的高粱穗了牆耀眼。回來，他讓家人弄了兩樣菜，痛痛快快地喝了幾杯。
趁著酒勁兒，他對大女兒說：“爹給你找個好人家，一輩子不愁……”
大女兒說：“我想出去……”
“你敢——出了這個院兒我敲斷你的腿！”
臨睡前，他照舊到院子裏看看，鎖上院門，方上床入睡。
翌日晨，大女兒不見了。他不許家裏人聲張，眼睛愣愣地盯著牆頭上的一個豁口——大女兒就是從那兒翻越出去的。
“快去找人吧！”家裏人神色惶恐地說。
“不，不慌。”他說，“當緊的是把這牆補好……”