小南門外
野唱
徐姨剛剛年逾花甲，可根本看不出來她有這麼大年紀。首先是體形沒變，中等個子胖瘦勻稱；再之她的皮膚白皙，較少疙瘩呀色斑呀什麼的；還有她會收拾，穿戴合體既不土氣也不豔俗；最關鍵還是她的氣質高雅，舉手投足大方好看。
徐姨的老伴幾年前離世，是一場意外車禍。兒子和媳婦都是研究計算機技術的，在上海一家外資企業上班。徐姨不願去上海，覺得太西化太茫然，她還是喜歡西安的古老麵貌舒緩節奏和平民生活氣息
徐姨現在最大的興趣，就是每天到環城公園的自樂班子唱秦腔。高喉大嗓一陣，手舞足蹈一陣，是業餘愛好也是消遣娛樂，累了中午回來小睡一會兒，下午讀報刊練書法，晚上和幾個老朋友聊天或者看電視。她是語文教師出身，性格開朗，生活規律。
含光門外，環城公園，古城牆下，樹林中的小場上，一些退休的老人彙聚在這兒，把秦腔愛好進行下去。有的專事樂器，有的專事演唱，有的行內活兒不行，就收拾場麵維護秩序。徐姨在演唱者中嗓子不算最好的，但節奏控製恰當，儀態拿捏到位，因此掌聲最多，還培養了一批老年“粉絲”。聽到喝采聲，她竟有點興奮，有點成就感。人在每個階段、每個環境中可能成就感不一樣，但都是能夠鼓舞神經的。
有一次，她表演一段男女對唱，平素都是先唱女聲，然後再用假嗓子唱男角兒，這天剛唱完女部，旁邊站出一個人接住了男腔。他們共同把這個唱段表演完了，還配合得很好。周圍有人議論說：“嗨，天生一對。”
下了場，她才有空閑打量這位自告奮勇的配角兒。隻見他60多歲，身材清瘦高挑，花白的頭發梳向腦後，長方形臉上眉目雋秀。相互一介紹，知道他姓謝，是南郊一個研究院的退休工程師。
徐姨微鞠一躬，說：“謝謝。”
謝工頭一點：“別客氣，你唱得好啊。”
徐姨笑了，心中得意頭卻搖著說：“業餘的，野唱，野唱。”
此後，那位謝工就常來環城公園加盟了，並老是與徐姨配戲。徐姨與他一起出場，少了散漫多了講究，少了隨意多了注意，少了簡淡多了提高。這謝工是陝西韓城人，從小就在秦腔的氛圍中耳濡目染，會唱很多秦劇，並且記性好知識豐富。徐姨漸漸心裏服了人家，並有所感激。
有幾天上午，謝工沒來，徐姨竟心中有些失落，演戲也提不起精氣神來。
一個星期後，謝工重新出現。一問，原來是病了。知道謝工也是單身，兒女都在國外。那次，謝工病後初愈，唱得特別賣力，場外掌聲陣陣。
下了場，徐姨說：“你今天唱得真好。”
謝工笑了：“野唱，野唱啊。”
徐姨就在含光門裏住，路近，唱罷了，便邀謝工到家裏喝茶。謝工去了一次，又去了一次，再去了數次。
半年後，徐姨與謝工的婚禮在環城公園裏舉行，還邀請了市裏的秦腔名演員參加。票友眾多，場麵熱烈。電視台記者聞訊趕來，采訪倆位“新人”，請他們談談退休後的生活還有戀愛經過等等。
記者問：“誰是你們的介紹人？”
他們齊聲說：“是秦腔。”
記者拍攝了現場表演，佩服說：“倆老唱得真好。”
他們笑了：“野唱，野唱。”
水寫的大字
宏偉而古老的磚牆，將偌大的城池圍起來，形成嚴密的格局。城門洞，仿佛時光隧道，人們走進去，進入陰沉的曆史，須臾從這頭又穿出來，回到現實。
我住在城裏，每天要從城門洞裏穿越多次，每天都經受著歲月更迭的投影。
前一時，常看到一個賣報老頭的身影。他把裝著報紙的自行車撐在城牆邊，然後手揮一杆大筆，醮著小水桶裏的清水在地上寫字。他個子不高，瘦瘦的，穿一身工作報，戴一頂舊布帽子。他手中的筆有一米長，是家庭打掃衛生用得普通的拖把竹棍兒，筆頭也不是毛質，就是紮起來的一束布條。人行道上的石質地麵就是他的紙，他在上邊一遍一遍地寫著大字。老頭寫得是規整的楷書，內容幾乎不變，都是幾十年前流行的毛主席語錄。
這位地麵書法家，受到南來北往行人的關注。
有人稱讚說：這老頭字寫得不錯。
有人鄙夷道：這老頭有神經病呢。
偶爾有外國遊客經過，竟伸出大拇指感慨：西安的，不簡單，連賣報老爺爺，書法都這麼好！
對所有人的評論，老頭一概不理，好像沒聽見，又仿佛如那些揮毫表演的旁若無人的大書法家，把精氣神全貫注到手腕和筆端上去了。
水寫得大字，在太陽的照射下雖然閃閃發光，但很快就幹了，消失了，大地上什麼都沒有留下。
老頭堅持著他的行為藝術，時而在城門外，時而在城門裏。
看多了，人們就再不議論了。
忽然有一天，我看到報上一條消息，說是舉行了全市職工書法大賽，一等獎的獲得者，是一位下崗的老工人，他幾十年如一日的堅持練字，其書法藝術受到專家的好評。同時，還登了獲獎者一張照片和一幅作品。我仔細一看，這不正是用水在地上寫字的賣報老頭嘛。