就是他。其實他理智是很清晰的，意誌是很堅毅的，一邊賣報紙掙些吃飯錢，一邊利用空隙進行書法愛好。廢拖把是筆，水是墨，地麵是紙，幾乎不用成本，就練出了非凡的腕力，練出了對中國字形間架結構的把握，練出了對書法藝術的理解，練出了人生發展成長的某些軌跡。
老頭出名後，就不見了，我一打聽，原來是被聘請到少年宮去教孩子們寫大字了。
我仍然在城門洞裏出出進進，城內是曆史建築，城外則高樓崛起，隻有城門洞這個幽暗的時光隧道進行著執著地連接。
踩著堅硬的石質地麵，我常常想起賣報的老頭和他那水寫的大字。
水寫的大字，在太陽的照射下閃閃發光，顯出了瞬間的精彩和輝煌，但很快就消失了。不過寫字人完全不在乎它的時效，不在乎它的去留，隻關注自個兒的行為。其實曆史也是這樣，有過許多次閃光、輝煌、消亡，但是，留下的卻有一股無形的精神延續讓我們懷戀。
巴教授與流浪狗
巴教授明年就80歲了，但他一點兒也不顯老，精氣神很足。
從年輕時他就養成了習慣，凡要上講台，必然頭發齊整，領帶端正，衣裝規範，皮鞋錚亮。他講課條理清晰，表達準確，聲音宏亮，手勢有力，口齒和儀態十分諧調。盡管學生都喜歡聽他的課，可走下講台是人生的自然規律。
雖然不上講台了，但生活的麵容並沒改變，既就下樓散步，上街買菜，依然是著裝整齊，一絲不苟。尤其是逛書店，還會往衣領上灑幾滴香水，嘴中嚼個口香糖，他覺得這樣才配得上書香。
不過這些都是表麵現象，內心深處，巴教授是日漸孤獨蒼老了。幾年前，老伴去世，讓他感到失去了某種隱隱地依靠。雖然爭吵了矛盾了一輩子，有時氣不過還離家出走，可他這隻老船，終是擺不脫天定的港灣。如果沒有固定的碼頭，船就會漂泊下去而無法靜止下來。可人有時是需要安靜地躺在那兒好好休息，想想心事的，這由老伴打理的房屋，就是他的碼頭他的憩床。老伴走了後，兒子幾次要接他去深圳與兒孫同住。可他不去，嫌南方空氣潮濕，他離不開北方古城的幹爽，離不開師大優雅的環境，說到底，是離不開身邊早已熟稔透頂幾乎伸手可觸的氣息。
一個星期天中午，巴教授去小區外的湘菜館用餐，進門點點頭，老板娘就知道一切按老規矩辦。片刻，一盤蘿卜幹炒臘肉、一盤青菜老豆腐、還有一碗蒸米飯就端上來了。巴教授吃飯時，不小心將一片香濃的臘肉掉在了地上，有一隻小狗撲上來收獲了它，有意思的是，小狗嚼吞了臘肉，竟身子一抬，兩個前爪抱在一起給他行了個作揖禮。嚴肅的巴教授被逗笑了，於是又挾了一塊臘肉拋給小狗，狗兒又回了一個作揖禮。老板娘上來說，這是個流浪狗，教授你別理它。接著把小狗攆出了餐館。
巴教授用完餐，返回小區，爬上5樓他的寓所。對於老人來說，5樓有點高，又沒電梯，但巴教授不願換地方，5樓視線好空氣好，並且爬樓梯也是鍛煉身體嘛。
掏出鑰匙，擰開房門，突然腳下一個東西竄進房裏去了。進房仔細一看，原來正是那流浪狗。他用棍子去趕那小狗，小東西在他麵前翻了個筋鬥，然後又抱起前爪向他行禮，並且眼眶裏有亮汪汪的東西在閃動。巴教授心中一下軟了，看來這家夥與自已有緣啊。於是歎口氣說，那你留下，名字就叫緣緣吧。
教授收留了小狗，他們相處的很好。教授買了好吃的，總要給緣緣留一份，並且還為緣緣在角落裏搞了個舒適的小床，還不定期的為緣緣洗澡，送緣緣去寵物醫院檢查身體。緣緣總是有恩必謝，行禮是經常性的動作了。另外，教授晚上洗腳，緣緣便為他叼來拖鞋；教授坐在沙發上看電視，緣緣便爬上來臥在他的懷裏；教授看書睡著了忘記關燈，緣緣便跳上來拉動台燈的開關線繩兒。
傍晚，常常在飯後，他們一起去散步。教授在前邊身板兒挺直地走著，緣緣在後邊搖著尾巴跟隨，成為師大小區一道獨特的風景。熟人見了他們打招呼，同時把手中吃的東西分一點兒給緣緣，緣緣總是及時作揖回禮，大家都開心地笑了。
這天早上，教授起床洗漱後突然覺得不舒服，一頭倒在沙發上，痙孿著說不出話兒來。緣緣上前來拉扯著教授的褲腳，竄上竄下叫個不停，但沒作用，教授慢慢地沉靜下去。緣緣爬在廚房的陽台上狂叫起來，可仍沒引起過往行人的注意。這時，緣緣躍起，一頭從高高的5樓上跳了下去，它的身軀在空中劃了一個長長的弧線，然後墜落，停止。
有人看見了死狗，還認出它是教授的緣緣，就上樓來敲門，沒有反應，覺出了有事，便叫來保安撬開房門，發現了窒息的老教授。可是送到醫院已經太遲，急性腦血栓奪去了他善良的生命。
兒子從深圳趕回來安葬老父親，同時聽聞了緣緣的故事。他把緣緣和教授埋在了一起，他想，這可能也是老人的意願。緣緣是為父親獻身的，就讓它的靈魂和體溫，繼續陪伴著上了天堂的老父親吧。