陝南人
——記賈平凹下安康
他是一個陝南人。
他有著陝南人質樸誠懇，且精深內秀的氣質}他有著陝南人輕靈文靜，並眉清爵明的相貌；當然，他也有著陝南人的靦腆拘謹和口舌笨拙。
然而，這個陝南人過去隻熟悉的是商洛地區的陝南，隻描寫的是商州世事的變遷，懟於整個陝南，他還缺乏全麵的了解。所以近年來的兩次安康之行，既開闊了他的視野、豐宦了他的寫作素材，又對他盼陝南人格和文格起了強化作用。他第一次來安康是1982年的慝底。薅時節，自然界的冰霜還未全消褪，春姑娘也姍姍來遲；那時節，文壇上的氣候稍多變化，東風西風左吹右吹使他一時無法適應。正在他心情憂鬱、思想負擔頗沉重的當口，安康地區文藝創作大會發來了邀請，他便驅車衝出長安古城，奔向溫暖的陝南來了。
抵達安康的當天晚上，我們將創作大會的安排情況做了介紹，他聽後說：
"離開會還有幾天，我想下去轉轉，不知去哪個縣好?"
我想了想，告訴他："紫陽縣的山城街道很有特色，風土民情也比較醇厚，交通也方便，你幹脆去那兒看一看吧。"
第二天清晨，他便乘車去了紫陽。
紫陽山城象一頁燦爛的書，給他的生活倉庫裏增添了新的畫麵。他在山城中那起伏不平、曲折迷離的石板街道上緊爬慢拐，他站在那綠苔斑駁、年代久遠的牆頭上眺望山色；在那漢江邊山花夾映的羊腸古道上輕踱重踩，他在那曬著破魚網、布滿鵝卵石的沙灘上留下腳印。他為任河與漢江交彙處那獨特的鴛鴦水所陶醉，他為巴山土人講述的搬折委婉的故事而動情；他為襄渝鐵路線上最高的橋梁，架在確米高空的漢江鐵橋所震驚，他為甘淳爽口的紫陽青茶和黃淨米酒而讚不絕口。一頭撲進大自然母親的懷抱，他的愁味兒減淡了，他的情緒，悠然自如了：紫陽之行，給他憑增了不盡快意。回孤安康後，他用一個晚上時聞便寫出了散文《紫陽城記》，立即被《安康日報》要去首先發表。這是一篇美文，當我讀到：。"街麵窄的可憐，兩邊的街房，屋簷對著屋簷，天隻剩下一扁擔寬的白光，又被那交織的各類電線裂成網狀。""且彎彎扭扭，又起起伏伏，站在這頭，如何不能看到那頭。想趕快逃開這擁擠世界到另一條街市上去吧，抬頭往上看時，山上不見一石一草，全是屋舍，高高低低，仄仄斜斜，細端詳，各有各的姿態，位置正表現著恰到好處。"不禁拍手叫好，他真把紫陽街景寫活了。他還把紫陽縣城與別的城市做了比較："這真是一座奇妙的城，有如重慶之盤旋，卻比重慶更迷麗，有如天津之曲折，卻比天津更饒趣。從山下到山上，高達幾百米，它就是靠這一種其樂的建築而使人解謎一般的不覺疲倦、蠻有興致地攀登嗎?"誰讀到這裏能不受吸引誘惑呢?可惜的是，紫陽城的老街道將要被安康水電站的庫水淹沒，幸好作家已經用筆把它的原貌描繪記錄了下來，聽說這篇散文已收進了新編的"紫陽縣誌"中。
當然，他這篇散文也不完全是寫實，比如他虛構描寫了懷抱滿月琵琶、十指弄弦、頭發如潑墨：眉目秀眼的俊俏俏的姑娘等等人和事。則增添了文章的情趣和靈氣。
在幾天後召開的創作會上，他上台講課了·隻見他手持一張列著簡單提綱的窄紙條兒，侃侃道來，講得條理清楚，言之有物，博得了聽眾們熱烈的掌聲和久久的深思。
我曾在省作協、出版社召開的各種文學會議上聽過他的演講，知道他不太善談，有時甚至結結巴巴，但這次的效果卻始料不及，也不知是他回到陝南少了拘束感，能夠放開膽子講呢?還是此時心中有話需要一吐為快呢?這是個謎兒。
離開安康的前幾天，我們陪他去城外十幾裏半山上的香溪洞參觀。汽車駛進山中，在坎坷不平的簡易公路上跳躍，拐過一個彎兒，突然眼前出現了一個奇觀；隻見一麵山坡上密密麻麻布滿了墳頭，一個挨一個，長著淺淺的青草，還有一些不知名的野花兒在其阿燦爛開放。這是死者的王國，這是幽靈遊蕩的世界。他看著看著，情不自禁地感歎道：
"瞧，這多麼象古羅馬時那輝煌的曆史建築啊！"接著他陷入一陣沉思。看得出來，此瓤酶情景一定又觸發了他那無意識的創作神經。現在不知道他是在思考這死者的王國璺埋葬羲參少英雄和懦鬼，多少冤家稻辯頭呢毫還是藏念某一位早已逝去盼古人?"讀到《鬼城》之後，我才明白他把在香溪洞附近看封的基景，與在紫陽聽來的安康武鬥。的故事聯係了起來，揉合成一體了。於是我想，這篇小說構思的萌芽，當是在看到墓景的那一瞬間吧。