那天早上，《火紙》即將寫完，我去招待所著望他。他繼續寫結尾，我則坐在沙發止讀手稿。我從這墨漬尚未幹的手稿上，讀到了一幅幅生活氣息濃鬱的鄉土風情畫。這些地點和環境我們都是非常熟悉的，但我們就是沒去寫它們，也沒去注意，現在經他一描繪，竟然處處都是詩情畫意，韻味無窮。
我讀李說的最後，他把結尾也寫完了。我問他："你能否談談這篇小說的創作體會?"
他點點頭，回答：可以。實際上這篇小說是七拚八湊揉起來的，你可以看出，蔭蘆鎮是照旬陽縣城的模樣畫下來的，火紙坊則取材於自河縣。整個故事和人物是虛構的，孫二娘的茶社則是旬陽縣的真實。文中的算命拆字是在平刹縣招待所聽人講的，人們唱的民歌則是從靜安康民歌》一書中挑選的。總之，虛虛實實，真真假假，就成了一篇小說。"
我掂了掂手中的稿子，又問"你為什麼、不讓醜醜和阿季結合，而讓醜醜最後死了呢?。邀樣的結尾是不是有點太悲慘了?"
這是我故意安排的，目的是讓阿季最後一把火燒光火紙，也燒掉其它的一些東西，為過去的一切送葬。"
"嗯，我明白了。弘從這篇小說中，我們可以看出他才思是多麼敏捷，聯想是多麼豐富，表達技巧是何等高超，寫作速度又是何等的快啊!並且，他的手稿工工整整，清清楚楚，字跡秀麗，墨點很少。他告訴我說，他現在寫小說是一遍成稿，刪改很少，不用再另紙譽抄，複印一份就可以直接寄出去了。
不了解他的人，看到他發稿很多，產量特高，一定會認為他是個苦行僧，機器人實，在生活方麵，他才是一個愛食人間百味的俗民。
在安康的那段日子裏，他白天參觀采訪或者是看書寫東西，晚上則暢玩狂樂。我和他還有和穀，虹君常常打撲克到深夜。他打起撲克來十分認真，誰要是漫不經心，注意力分散，他會跳起來大喊大叫，嚴加指責。有一天晚上大家協定：誰輸了就唱歌。當然他不可能常操勝券，輸牌後，就主動地嘶拉著嗓子吼道：後院有棵苦粟子樹喲，哎呀小郎喲，未曾開花你先嚐，哥呀嗨或者是："你拉我的手，"我就耍親你的口。拉手手，親口口，"：咱們兩個山屹嶗裏走別著他嗓門不太亮，但腔調還頗存點陝鬻情歌的崍遭。他帶頭唱了，別人輸後嬖是術唱：他覺得自己吃了虧，一定要鬧得你唱了歌後矛發牌。誰要做了弊，他會怒火滿腔地摜髀而起。官已要是贏了，就會眉井眼笑，手藝舞之。足之蹈之似個小孩兒，並且說上幾向孝耀自己牌技高超的大話來。他還喜愛喝灑猜拳，五個手指頭伸出來雖然不規則，也不那麼自如，但因為沒有固定程式而變化多端，弄的行家們也捉他不住。他還喜好給人著手相，給人算命。也不知是什麼原因常常說的那些姑娘小夥子們心般口服，好象真有把握似的。雖然他幾年前曾給我看過手相說我將來有個兒子，果然後來我得了個兒子，但我仍然不信他那一套。但有一次他告訴我，那些算命的看相的書籍他是肴了一些，可全都沒記住，他現在給人算命壘憑頭腦澤的悟性。這下我才似乎明白點兒什麼。
他的毛筆字寫的不錯，並且寫字的"癮"很大，常常拿起筆來不肯放手，有一天下午在地區文研室表演書法，越寫手越順，勁越足，神越強，氣越飽滿，興致越濃，連聲叫喊誰還要字．後來如果不是漢陰縣來的小車在樓下等他，一定會寫到麻麻黑才住手。
他的書法很有點兒名堂，字跡遒勁秀雅，充滿書生氣，似他的人品。寫的內容也表明著他的心跡，比如贈給傳宗君的條幅是這樣一段順手寫出的短文：
文之神妙在於能飛，善斷之，善續之。世上萬事萬物皆可入文法，應窮極哲理，以物賦形，以形寫意，於空白處求大意。見虛見涵，此中國人整體感知世界之微怔也。藝術靠征服而存在，不是以適應賴活啊。
飛機因種種原因連續推遲了幾天，在一個明朗的早晨，終於要起飛了。在登上去機場的汽車時，他說他是陝南人，是陝南作家，還會下安康來的。這兒的確有寫不盡的素材，也有誌同道合的文友，他怎能不來啊回去後，他還準備把漢陰縣城的街道及地方小吃炸餃子、安康縣城的西堤口等等感受，一一寫出來發表。
是啊，他肯定還會回陝南來的，這裏秀爆的漢水會滋潤他的筆尖，這裏巍峨的巴山會雄健他的華章!這裏的一支創作生力軍需要他來搖旗呐喊，這塊土地最能體現他自己一一陝南人賈平凹。