拴牛
上兒生下來十幾天的時候，我要去西安開會，便將他們母子倆送到椿楊村的嶽母家裏。那是個好地方，在水畔山邊，空氣清新，糧菜充足，適合母子倆身體的調養。那兒的鄉親們憨直純樸，待人親熱厚道，民鳳鄉俗濃鬱，能給人一種溫馨可愛的感覺。另外，嶽母精巧能幹，又富有人生經驗，家裏房子也寬敞幹淨，所以將嬰兒產婦送到椿楊村去，我自然放心。
誰知人在西安心還在家鄉，坐在會場上，心中既有充實感又顯得惶惶不安。於是沒等散會，我便提前一天購了票登上火車返回。途中在小站下來又乘上汽車急急地趕到椿楊村。
其實一切很好，母子倆的身體十分健康。妻子那蒼白的臉上已泛出健康的紅色，上兒的小手兒又大了胖了許多。我感到十分的幸福和欣慰。第二天吃過早飯，我們該回城了，妻子抱著小兒，我提著塞滿尿片蓋被等雜物的布包，在眾人的相送下走出大門。
這是一個大晴天，紅紅的太陽掛在頭頂廣村邊的椿楊樹挺拔蔥鬱，野外的田野裏一片青綠。狗兒慵懶的臥在院壩邊曬太陽，雞兒們嘎叫著在草叢亂刨覓食，黃牛在田壟上悠然的啃草。我們一邊走一邊話別，所有的人的臉上都掛著笑容，包括我那還什麼事兒都不知曉的繈褓中的小兒子。
這時，卻不見了勞苦功高的上兒的外婆，我扭頭去東尋西找，正納悶間，忽見老人從房裏撲了出來，手裏拿著一把五色棉線。
妻子抱著上兒站在院中，一副等待的模樣兒。這時她又示意我抓住兒子的小胳膊，我雖不明其意但仍上前照辦。
老人來到我們麵前，將那把五色棉線套在上兒的細脖頸上，同時又將幾元錢裝進他的小小口袋裏，笑眯眯地向外孫叫道："上上，知道路了以後常來啊。"
其有點兒婆婆媽媽，近乎幼稚，還拿那麼一把棉線幹什麼?我便不耐煩地說："唉，城裏什麼顏色的線都有，拿那東西幹啥?弦妻子斜了我一眼，嗔道："你不懂，少說話!"
我從她的話裏分明聽出了蹊蹺，但實在又是茫然不解。這時，上兒的慈祥的老外爺在旁邊告訴我，這叫"拴牛"。上兒第一次到外婆家來，算是認親認門，臨走的時候給他脖子套上五色棉線，他從此以後就知道了來外婆家的路兒，也可以說將他這條新生的小牛犢兒從此拴住了。
啊，好一個"拴牛"的風格，它蘊藏著多少長輩的希望，它夾帶著多少鄉間的厚情。這一個"拴"字叫得真形象，這一個"牛"字叫得實在絕妙，這一條五色棉線又富有多少象征意義。我的心漸漸地溫熱起來，於是從妻子懷裏抱過了我的上兒，在他的小胖臉蛋上吻了一口，然而卻把他弄哭了。
我們沿著田野間彎彎曲曲的小路向汽車站方向走來，嶽母一家人還站在村頭招手梧送。
我望著兒子脖頸上套的五色棉線，心裏暗暗地說：小牛兒，但願你永遠不要忘了這一條通往鄉村的小路。