花兒和小池結了婚，飯吃得飽，戀自己的男人，一個月氣色就緩了上來。臉上有紅是白，頭發也生了油性。她很靈，北方的活兒摸哪樣哪樣就通，做起來又快又精細，在地裏幹活兒常把端村人甩在後頭。
麥子澆春水時要刮畦背兒，花兒非去不可。小池說：“你們那邊兒，麥地沒畦背，這活兒你做不了。”
花兒不吭氣。小池前腳走，花兒扛了刮板後腳就跟上去。到了地頭用心看著，占上一畦就刮。很快，人們就聚過來看花兒的表演了，端村人重的是勤謹、伶俐。
飯吃得飽，戀男人，結婚兩個月，花兒的身子就笨了。晚上，她老是彎腰側著身子睡，像是怕小池看出她的大肚子。
小池說：“往後你就摸索點兒家裏的活兒吧。”
花兒不聽，嘟囔著說：“你怕的哪個？”
小池說：“我是怕……”
花兒說：“你怕個啥子喲！”
小池說：“身子要緊，咱家不缺你這幾個工分兒。”
花兒說：“家裏有男人，哪有不懷胎的女人。不礙。”花兒又說起了端村話。
小池不再說話。他不再去想花兒下地不下地的事。不知為什麼，多少年來他第一次想到了叔伯兄弟在麥秸垛裏的一切。那時弟兄們的荒唐話曾騙過他，現時什麼荒唐話還能騙過他？他是她的男人，一切都是真切的。
小池在黑暗中笑了，花兒的氣味又包裹了他。
花兒還是下地了，還淨撿重活兒幹：拉排子車，上大坡，下大坡，淨爭著領頭。
刨地，光著腳丫掄圓一把大鎬，腳丫在新土裏陷得很深。
挑水，挑滿了水缸，又澆院裏的菜畦。
人們開始瞅著花兒的笨身子笑小池，笑他這樣不知深淺地使喚媳婦。
大芝娘問小池：“花兒是笨了不是？”
小池低下頭光是笑。
大芝娘說：“看是吧。”
小池還是低頭笑。
大芝娘說：“還笑，你就缺那倆工分兒？”
小池說：“我說過。是咱摸不透外路人這性子。”
大芝娘說：“外路、內路都是女人，該悠著勁兒就悠著點勁兒。”
小池聽懂了，有了決心，覺得自己羞慚。
花兒幹了一整天活兒，晚上又曲著身子躺在小池身邊。炕上，一炕的汗腥味兒。小池仰臉跟花兒說話。
小池說：“花兒，大芝娘說我哩。”
“說你哪樣？”花兒問。
“說我不疼你。”
“還說你哪樣？”
“說我就缺你那倆工分兒？大芝娘都看出……你的身子來了。”
花兒沒說話，喘氣時哆嗦了兩下。
“你聽見了唄？”小池問。
花兒還是不說話，喘氣時又哆嗦了兩下。
“一村子人誰也不嫌你是外來的。連大芝娘的話你也不信？”小池翻了一個身，和花兒躺了個臉對臉。
花兒還是沒話。小池立時覺得花兒變了樣。平日她不是那種少言寡語的人，幹活兒、說話都不比端村人弱。現在她不僅不說話，喘氣也越來越不均勻。
“花兒，花兒！”小池搖了搖她的肩膀。
花兒“哇”的一聲就哭起來。小池不知緣由，先捂住了她的嘴。他怕正房裏的爹娘聽見。
花兒的哭聲從小池手指縫裏向外擠著，那聲音很悲切，捂是捂不住的。
“你怎麼了，花兒？”小池嘴對著花兒的耳朵說，“是不是嫌我說得晚了，心裏委屈？”
“不……是！”花兒捶打著自己的胸口。
“還是嫌我的成分問題？”
“不……是！”花兒又去捶打小池。
“那……嫌肚裏是我的孩子？”
花兒不說話了，一下止住了啼哭，翻了個身，兩眼瞅著黑漆漆的檁梁。
小池也翻了個身，兩眼也瞅住黑漆漆的檁梁。他又想起少年時麥秸垛裏那一切，原來他終究沒有成為身上堆蓋著豐厚麥秸的富有者，他身上仍然胡亂抖落著幾根麥秸。他還是那個被人追著跑的、受檢驗的小池。花兒本不應該跟他，屬於他的本該是這伸手不見五指的黑夜，和這黑夜裏的檁梁。
花兒正在悲痛中掐算著那些屬於她的日子，和屬於他的日子，初來小池家時，她常常覺得躺在身邊的是另一個人。她時時提醒著自己，她是端村人，是小池的人。她調動起一身的靈性，去熟悉他，審視他，熱戀他。很快她就相信了，相信了她身邊隻有小池，隻有過小池。然而這不容置疑的相信還是被破壞著，那便是她那越來越笨的身子。對於端村人，她是四川姑娘花兒；但對於小池，花兒並不是四川的姑娘，在四川她有過男人。是家鄉的貧窮，是貧窮帶給那四川男人的懶惰和殘忍，才使她懷著四川的種子逃往他鄉。在從大西南通往中原地帶的漫長路上，她得知除了四川還有冀中平原，冀中平原有個端村，端村還有個叫小池的人。
是小池把花兒又變成了花兒，但花兒不能把這個“小四川”留給小池。她將留給小池的應該是小小池。
姑娘也有自己的道聽途說，包括女人們怎樣就可以毀滅那正在肚子裏悸動著的生命。也許很小的時候她們就了解那神秘而又殘忍的手段了。花兒也想尋機會來施行。
直到窗紙發白，小池才明了花兒肚子裏的真相。花兒從炕上滾到炕下，跪在地上扶住炕沿，直哭成淚人。
小池在黑暗裏摸索著卷煙抽。他卷得嫻熟、粗拉，葉子煙的煙灰在花兒身邊雪粒似的散落。花兒等待著小池的判決。
小池的判決聽來空洞，就像他們初次見麵時，他告訴她“飯是頓頓吃得飽”一樣，現在小池說：“把那小人兒生下來吧。”