如果純粹的感覺能更多地給予我們幸福,能增強我們的智力以及有益於我們的健康的話,在具有了這種感覺和在這之後所產生的無數次感覺裏,作為教育家,我們的大部分工作就是能保護孩子觀察的敏銳性,並且能夠將他們的記憶通過快樂的意念儲存下來。
——夏洛特.梅森
反射出來的感覺
了解(打個比方說,對一首偉大詩作的科學了解)是宇宙間比我們的哲學家曾經夢想得到的“更多的事物”當中的一員。華茲華斯告訴我們,經過幾年時光的流逝,那些廷藤修道院美麗的輪廓給他以難忘的感覺。現在我們很容易認為,感覺隻能在將物體迅速顯現於感覺中的那一刹那間獲得。但通常情況下,詩人的描述是完全正確的。打個比方說,我們可以有同即刻的感覺一樣,也可以有反射出來的感覺,因為一個有意識的感覺取決於在感覺中心裏對一種意念的認識,並且這種認識不僅可以通過即刻的感覺引起,也可以通過對曾經對最初感覺印象深刻的畫麵的回憶來喚醒這種認識。當華茲華斯談起感覺甜蜜的無盡快樂時,其表達非常恰如其分:“在一些偏僻的房屋裏,在城市與鄉村的嘈雜聲中”,突然接觸這些和諧的韻律,把他帶入一幅充滿平靜與歡樂的圖畫中去——一幅美麗的風景畫,其清新、親切的背景既對稱又一致;既古老又讓人肅然起敬,其表現方式極其文雅。他思想的眼睛開始無限地興奮,思想的耳朵不再感受到城市的喧嘩,專心地傾聽著瓦伊河流水時的拍打聲和鳥兒的鳴叫聲,傾聽著牛兒沉沉的哞哞叫聲,以及昆蟲世界的歡叫聲交彙在一起的和諧的韻律。他觸摸涼涼的草兒再次感覺到繡線菊的香味。所有這一切都是純粹的感覺,猶如感覺器官第一次將這種感覺輸送到他的意識中。
戶外記憶可以被儲存起來
在這裏我們有許多理由來解釋,為什麼我們用許多戶外的那些能夠折射給孩子們無盡快樂之情的畫麵來填充孩子們記憶的倉庫。我們不斷的關懷一定能保證他們確實看到了,確實聽到了,確實摸到了和聞到了,而這種方式對我們來說是一種出於同情的行為。我們現在看的是他們將來要看的;我們聞到的氣味他們也將會聞到。記得有一天,我們聽說一個小姑娘同她父母搭乘一輛當時隻有貴族家庭才能搭乘的旅遊車在意大利旅行。孩子的父母用心良苦,無論如何也不想讓寶貴的時間浪費在無事可做的旅途中,於是安排女家庭教師和小女孩單獨待在一個包間內,包間裏麵裝滿了教室裏應該有的所有物品。小女孩在裏麵做算術題,學地理知識,或許是有關英國的一些州或郡的地理知識。這個故事說明,我們正在進步,但我們還遠遠沒有認識到,如果就孩子的自然天性而言,我們在兒童教育中的作用應該處於次要的地位。
愉快的記憶是健康之源和智力儲存之源
我們來繼續研究這種極其精確的,同時又極其美麗的心理記錄。詩人繼續向我們講述這甜蜜的感覺,“血液裏可以感受到,心裏也流淌著甜蜜”,一個難以想象的忠實於事實的陳述。由於一種愉快的感覺導致了那些極其微小的神經纖維同毛細血管織成網;血液自由流淌,心跳加速,一種快樂的感覺油然而生;歡樂和高興並發;陰天的幽暗、城市的嘈雜聲對我們而言已經不複存在;也就是說,愉快的記憶本身就是生活的萬靈藥。當這些愉快的記憶出現時,它們就很有可能使我們恢複到健康狀態。但這並非全部。華茲華斯談及這些記憶是如何“帶著一種寧靜回歸到我更加純潔的腦海裏”——比較純潔,是因為少了身體條件的影響,但仍然與大腦有著密切的聯係,其條件是一方必須統治另一方。心靈與大腦很有可能同樣地經受一些持續回憶的折磨而備感辛勞;當對高興這個概念的認識突然在“比較純潔的頭腦裏”閃現時,由於接觸的原因,便呈現出某種聯係的源泉:思潮轉入了新的愉快的記憶中,並且勞累與大腦疲勞便會讓位於“安靜的複原”。如果純粹的感覺能更多地給予我們幸福,能增強我們的智力以及有益於我們的健康的話,在具有了這種感覺和在這之後所產生的無數次感覺裏,作為教育家,我們的大部分工作就是能保護孩子觀察的敏銳性,並且能夠將他們的記憶通過快樂的意念儲存下來。