他已經二十三歲了，但身高隻有一米一。他的皮膚光滑細嫩，除了那雙略帶憂鬱的眼睛能說明他已經是個大人外，看上去，他活脫脫就是個孩子。從五歲起，他就沒再長過，十八年來，他的麵貌一直停留在五歲，甚至說話的聲音也一直保持稚嫩的童音。家人前後花了數萬元，也沒能診斷出他得的什麼病。
“自從發現自己與別人的不同，我就生活在極度的自卑裏。盡管一次次考試得第一，老師同學們一次次誇我聰明，初中畢業後，我還是選擇了輟學回家。我不敢麵對那些比我高大許多的同學……那年，我去參加一個表哥的婚禮，回家後我一下子就倒在了床上，不說話，不吃飯，也不哭，就那樣躺著，兩眼死死盯著天花板——婚禮上那許多異樣的眼光像刀子一樣刺痛了我。那是我第一次想到死……”
那一次，媽媽陪著他坐了一夜，也沉默了一夜——她沒有說一句安慰他的話。
第二天吃早飯的時候，媽媽生平第一次衝著他喊：“喂，矮子，你幫我盛點飯好嗎？”他愣了一下，定定地看著媽媽，既而摔掉碗，飛身跑進臥室，趴在床上委屈地大哭。連自己最親愛的媽媽也開始嘲弄他了，那麼刺耳地叫他“矮子”。
“你本來就矮小，就是矮子，夠不著可以踩著凳子。”媽媽的臉上一直帶著平靜的笑。
此後好多天，媽媽一直叫他“矮子”，任他如何抗議不滿，直到他後來慢慢習慣了媽媽的這一稱呼。
他家裏開著一個小店，生意還算不錯，他每天踩著兒童車去幫媽媽進貨，回頭再幫媽媽打理一下店裏的生意，日子過得也算平靜。可有天媽媽忽然心血來潮讓他進了一家雜技團去學雜技。小小的個子，踩在滾燙的燈泡上，他害怕得哭了，跑回家和媽媽說，他不要學，太可怕了。媽媽回複他的卻是一臉的冷冰：“以後路上可怕的事還有許多呢。”無奈，他隻得回去。一邊小心地在燈泡上走，一邊恨著媽媽的無情。
是的，媽媽對他越來越苛刻了，她逼著他去練雜技，逼著他一個人帶錢去很遠的市場進貨，她給他買回成套的電腦書，讓他幾乎沒有空閑的時間。
如果不是那次偶然的事件，他不知道自己還要多久才能真正理解媽媽。那天在街角玩，一個小他八九歲卻高他許多的男孩兒跑出來嘲笑他，他們爭吵起來，那個男孩兒打了他。媽媽出來正遇上，就說了那男孩兒幾句，誰料男孩兒的媽媽也出來，當著他的麵就說：“你們家本來就是個矮子，還不讓人說呀。”語氣裏是滿滿的鄙夷。他的臉一下子紅到了脖子根兒，卻見媽媽麵色平靜，她一字一頓地說：“是的，我們就是個矮子，但那天你去我們家買東西忘記了拿包，是我們家矮子跑出好遠給你送去。鄰裏百家有什麼事，我們家矮子都樂意去幫忙，我們家矮子是真正的男子漢！所以請你為剛才的話向我兒子道歉！”
那是他第一次聽見有人稱他為“男子漢”，也第一次聽到媽媽為了他的矮小跟別人爭吵。那天，那位媽媽紅著臉向他說了句“對不起”之後，悻悻地拉著孩子離開。他回頭，才發現媽媽眼角緩緩滑落的淚水：“兒子，總有一天，我們無法再陪在你的身邊，所以有些傷害你要自己麵對，有些溝坎兒你要自己越過去……媽媽隻想在自己的有生之年，看著你變得足夠強大……”
在媽媽的關愛下，他終於一步步走出自卑的圈子，變得快樂堅強起來。像媽媽說的那樣，他勇敢、和善、樂於助人。在那一條街上，比他小的孩子都願意來找他玩，聽他講故事，尊敬地稱他為“大哥”。成人們也不再以世俗的眼光來看他，他們將他看作一個真正的大人。就算有個別人不能夠尊重他，稱他“矮子”或者更難聽的稱呼，他也能坦然麵對了。
“如果沒有媽媽，我想我真的不能堅持下去。”他不好意思地笑了笑，“像媽媽說的，我是男子漢，就要想辦法快樂地走下去，讓我身邊的每一個人也因我而多一份快樂！”擺弄著手裏的一本電腦書，他說得極認真。開店的閑暇，他讀了很多書，天文地理，無所不包，還自學電腦課程，現在已會較為複雜的電腦組裝了，他說他要為自己的明天充電做準備，也會讓媽媽安心幸福地度過晚年。
慈母手中線，遊子身上衣。天下母親也多是以慈母的形象出現在兒女麵前，我們一直謳歌著身邊母親的慈愛，卻忽略了那樣一些母親，她們把柔情深藏，甚至以“無情”麵對自己的兒女，她們正像埃倫基所說的那樣：“應該允許孩子在成長中的每一步都體驗真正的生活，決不要把刺兒從他的玫瑰上拔掉。”正是這樣的“無情”給了柔弱的兒女一副寬厚堅強的臂膀，讓他們離開父母翼下的庇護，也能自由翱翔。