我要和你寸步不離
暖情
作者：桑寧
【在沉默和《新聞聯播》的陪伴下】
6月的周末，他叫我回去，要和我商量給海力安樂死的事。
海力是隻種不太純的金毛。它是我18年前的禮物。這大概已是它年齡的極限了。可以想象得到它的老態，右眼已經看不清東西了，耳朵也不太好用，不久之前，還長了腫瘤。他聽從醫生的意見，要幫它安樂死。
他在電話裏說：“回來看看吧。星期天，我就帶它去寵物醫院了。”
這個決定，我有點接受不了。我性格內向，母親在鞋廠火災裏不幸遇難那年，我才10歲。這件事讓我變得更加自閉，幾乎不和任何人來往。那時，他擔心我，每天捺著性子陪我聊天，或是講書上看來的笑話。後來，他聽從別人的建議，讓我養一隻善良的小動物。那就是海力了。他在我生日那天，把它送給了我。
因此，海力在我眼裏不隻是一隻寵物，它還是我的朋友，我的親人。是它陪伴著我走過漫長孤獨的少年時代，所以感情上，我無法接受它的安樂死。
周六，我一大早就趕回去了。進門時，他坐在客廳的沙發裏看新聞。沙發邊上，海力睡覺的墊子還在，但海力卻沒有了。我忙問你：“海力呢？”
他不緊不慢地說：“我怕你回來攔著，就先帶去了。”
我頓時火了：“你怎麼這麼狠心啊！你這是謀殺。”
他依然愛理不理地說：“它活著太辛苦，我得幫它。”
說話的口氣，就像扔掉一袋垃圾一樣無所謂。我悶聲不響地坐在一旁掉眼淚。
這一天，距我們上次見麵已有三個月，就在沉默和《新聞聯播》的陪伴下，度過了。
【看不見我的背影再離開】
翌日清晨，他照例早起，做好早點叫我起床。然後他擦好車子，戴上雪白手套，送我去火車站。這是他開的第二部出租車吧，不起眼的老普桑，看起來和他一樣，有股陳舊氣。
那天，他隻送我到下客點，然後落下窗子說：“一個人小心點兒，有空回來看看。”
我隨口答應，急匆匆地走了，去買蘇州的動車票。我聽見身後有人在催他快點兒走，可他還是等了一會兒才開動車子。他說，已經習慣了看不見我的背影再離開。
那是2008年，我應聘到蘇州保稅區上班，那時南京不是沒有合適的工作。但是，我想離開他。
是的，在記憶裏，我幾乎從沒離開過他，甚至大學，都離家不過20分鍾，他簡直無處不在。記得一次，我和朋友K歌聚會，出門就碰見他的出租車在樓下等客人。一個男生喝醉了，摟著我的腰，曖昧索吻。他一句話沒說，上去就狠狠給了他一拳。
現在想起來，那時候他還蠻帥的，動作幹淨利落，一招就把那個男生打倒在地。可是我卻又尷尬又憤怒——那個男生叫董博，現在是我的丈夫。
所以，找工作的時候，有意選擇了蘇州。雖然蘇州離南京隻有一個多小時的車程。我依然覺得，算是離開了他。
【現在堵在車河裏】
說起董博，也算很用心地討好過他，發獎金，給他買了平板電腦。他卻說：“拿走，我玩不了高科技。”後來，我們在蘇州買了房子，要接他去蘇州住一住，他仍然嗆著董博說：“我還沒老到不能動呢，不用你費心。”
董博不明白他為什麼總看不上自己。其實，董博是不了解他。他不是不喜歡董博，而是難以接受一個 拐走他女兒的人。
這是他的原話。他總是覺得，我是因為戀愛才會遠離他。可是爸，真不是。我隻是受不了他了。每個孩子都要有獨立的那一天，他不能永遠把我圈在他觸手可及的世界裏。
去年中秋，他打電話要我回去。董博有工作脫不開身，他也不介意，反正他們也互不待見。他說要帶著我去兜兜風。那時海力還在，他載著我們一路去了秦淮河。
小時候，特別喜歡讓他帶我和海力遊車河。可是現在堵在車河裏，真心地煩。
那天我們到達河邊的時候，天已經全黑了，他看著緩緩遊弋的畫舫說：“我宣布，我戒煙了啊。”
我撲哧一聲，就笑了。
說起戒煙的事，真是老話題了，他應該戒了無數次，最長的一次是從我高二開始的。我說我聞著頭疼，他便把抽了幾十年的煙戒掉了。
他真的再沒抽過，直到後來，董博上門來提親。那時候，董博剛上班，隻拎了一籃寒酸的水果。董博說，他沒什麼錢，也沒房子，但他會一輩子用心對我好。