一人食
戀物
作者:米青
看過一部“一人食”的短片,很有意思。能享受獨自吃飯的人常常讓人注目。常常很佩服一個人認真用餐的人。
最有味的一個獨自用餐鏡頭是電影《母親河》,獨居老太太,清瘦留髻,拎著籃子買菜回來,為自己炸一個麵糊海鮮,一碟時蔬,倒一點白葡萄酒,然後很鄭重地合起手,說我開動了,獨酌,清簡,清歡無限。午後,陽光投射到桌麵上,自由自在。
越南美奈的海邊。一個人。海邊BBQ,我要的牛排咖啡,非常鮮美,天色暗下來,海浪聲一陣接一陣,椰樹下的燈影,異國他鄉,感觀幾重奏,非常美妙。
偶爾家人都不在家,一個人的晚餐,窗台上現摘下來的辣椒,一炒一燜,非常香,一碟蒸雞蛋,蒸得恰到好處吹彈欲破,一個洗幹淨的西紅柿當水果,小碗白米飯,非常簡單好吃,我對吃要求不高,清爽簡單可口不費力就好。
朱自清的《冬天》:白煮豆腐,熱騰騰的,水溢著,像好些魚眼睛,一小塊一小塊豆腐養在裏麵,嫩而滑,仿佛反穿的白狐大衣,鍋在洋爐子上,鍋和爐子都熏得烏黑烏黑,越顯出豆腐的白。如果這時,一個人,一小鍋豆腐,一碟自家紅腐乳,一小壺熱酒,晚來天欲雪,能飲一杯無?紅泥小火爐的意境很中式,很禪意。一個人也可以地老天荒吧。
現在單身的年輕人很幸福,婚前多半有自己的小公寓,一室一衛一廚,五髒俱全。可以做一個人的餐食,不像我們那個年代,單身時基本就是和父母共住或是住沒有廚房的單身宿舍,不可能像模像樣地一人食。而現在懂得慢慢享用一個人晚餐的年輕人倒是不多見,很多是湊熱鬧去了。曾經很喜歡日本的繪本《一個人住第5年》,這個叫高木直子的女孩很不簡單,住在租來的六疊間裏(小公寓),經常一個人吃飯,她好像是最能享受泡澡的,自己試驗各種泡澡料,加辣椒加櫻花,古靈精怪,邊泡邊喝點酒,看點書,把馬桶當泡澡時的茶幾,視泡澡為人生第一等享受,起身煮一個小火鍋,吃碗白米飯,喝點味噌湯,還把它畫下來,很有煙火氣,一人住一不小心成就了一個人氣極佳的繪本作家。
年輕人都應該看看“一人食”的紀錄片,一個人的“水煮魚”,一個人的“清燉豆腐球”,一個人的“成都涼麵”,它無關吃飯本身,而是一種對生活細節的審美和品位。這種品位任何年齡都不可或缺,能夠享受孤獨對年輕人來說是一種多麼好的人生入門課。“一人食”的紀錄片裏,我看到了成都女孩參與的一個小片斷,成都水煮魚,她背著小小孩兒去買魚,熱油澆到被花椒和辣椒菠菜葉掩埋的薄魚片上,很簡單,卻活色生香。成都女孩,也許不能叫女孩,她已是兩個孩子的母親,她從當紅的電視台主持人、大學老師,到放棄一切,開自己的設計工作室,親手做衣服、做鞋子。她說,人不要活得那麼正確。這個世界,花是花,草是草,西紅柿有西紅柿的味道,活成自己的模樣就好。你做好自己時,一切並不遙遠。
認識一個年輕女孩,一個人在異地城市工作,用積攢的薪水付了首付,買了一個市中心的小公寓,隻有30平方米,家裏很引人注意的是兩隻泡菜玻璃瓶,自己做的醬蘿卜和泡菜,佐餐一人食。有時時間來不及,煮點白米飯,打隻雞蛋湯,配點泡菜就很可口了。她說,醬蘿卜做起來很簡單,是看來的多年做飯的人提供的食譜:新鮮白蘿卜,切條,鹽醃數小時,清水去鹽味,瀝幹,加入蠔油、生抽、老抽、陳醋、蒜片、青辣椒或紅辣椒,泡製1天,就可吃了;泡菜更簡單,新鮮包菜去筋晾幹,買回泡椒,用汁泡晾包菜,加生薑、蒜頭,泡製3天,吃時淋麻油即可。現在可以選擇的快餐真是太多了,但是它的豐富趕不上自家的一碗白飯、一碟黃瓜片、一碗番茄雞蛋湯,最好還有一碟泡菜。
不管在什麼年齡,你學會獨自好好地用餐,你的生活質量一定比別人多點什麼。