手術後,弗朗克最感憂傷的是他完全失去了在棒球場上的勇猛勁頭。在每周一次的棒球賽中,他隻能用棒擊球,而由別人替他跑壘。有一天,當他正等著擊球時,他看見一個隊友連摔帶滑地去占領了第三壘。當時他想:如果我也去試試跑壘,最多也就像他那樣嘛。於是,在他將球擊出後,推開了替他跑壘的夥伴,自己忍住疼痛,一瘸一拐地跑了起來,當跑到第一和第二壘之間時,他看到對方球員已接到了球並準備向守第二壘的人扔過來。他閉上眼睛,命令自己頭朝前地滑入了第三壘。當他聽到裁判員喊出“安全”的口令時,他勝利地微笑了。
幾年以後,弗朗克要帶領一個中隊去一處地形複雜的地方演習。他的上級擔心他由於切除了一條小腿,是否能勝任這項工作,而弗朗克告訴他們說可以,並且說:“這甚至可使我與兵士更親近。如果我的假肢陷在爛泥裏了,我會告訴他們,這是由於我沒有兩條完整的腿。”
如今弗朗克已是個四星級將官了,而且既可以跑步,還能穩穩地騎自行車。他說:“失去一條腿,教會了我一個道理,那就是一個人受自己缺陷的限製是可大可小的,取決於你自己如何看待和處理它。關鍵是應該注意發揮你所具有的長處,而不是老想著你的缺陷。”
要讓孩子懂得,一個人受不利環境的影響是可大可小的,這取決於你有多少勇氣和如何看待和處理它。正如一首歌中所唱道的:“不經曆風雨,怎能見彩虹?”對成功來說,刻苦地工作和從失敗和挫折中奮起,比才幹更重要,這會讓我們珍惜成功的來之不易。
意誌堅強的人遭受的苦難小於那些怨天尤人的人
尤利賽斯·S·格蘭特的頑強意誌給西點學員留下了深刻的印象。
1884年6月2日,格蘭特在品嚐蜜桃時,咽喉與麵腮猛然一陣疼痛。此後,咽喉持續幾星期幹燥不適,不時猝然陣痛。費城著名的外科醫生J·M·達科斯塔聞訊來到格蘭特的住所為他做了檢查,發現將軍的舌部長有息肉。
格蘭特並沒有為此驚慌失措。4個月後,病情更為嚴重,他的妻子朱麗埃·格蘭特執意要這位前總統進行藥物治療,請來了聞名紐約的五官科醫生約翰·道格拉斯。道格拉斯與格蘭特並非初次之交,早在唐納爾遜堡戰役中他們就相識了。在該戰役中,聯邦軍取得了南北戰爭中的首次重大勝利。在活組織檢查後,道格拉斯診斷格蘭特口中息肉為癌組織。
格蘭特問道:“是癌嗎?”
道格拉斯毫不遲疑但懷有希望地回答:“將軍,病情嚴重……不過日後能夠康複。”曾護理過德國弗萊德立克三世和詹姆斯·加弗爾德總統等社會名流的著名整形外科醫生喬奇·夏萊梯認為,無效的切除並不能根治疾病,提出不做外科手術。他們決定給格蘭特使用可卡因。
開始,格蘭特每天兩次乘有軌電車去道格拉斯的診所噴注可卡因。後來這位著名的病人病得無法行走,道格拉斯便登門給他用可卡因、嗎啡與白蘭地。
病危中,格蘭特把自己視為普通病人,不帶偏見,協同醫生研究可卡因的使用效果。在給道格拉斯的信中,他談到了可卡因的作用:“適量使用,能奇跡般地減輕病痛,用藥部位四周會漸漸失去感覺,麻痹不適,但不疼痛。如不用藥,不患病部位沒有不適之感,但這些部位的運動會使有病部位產生疼痛。總覺得用藥次數過多。總而言之,我的結論是疼痛難熬時再用藥,就像昨天那樣。我將限製用藥,可你知道,這談何容易?”
此時,又傳來了糟糕的消息:格蘭特與金融家渥德合辦的一家投資公司,由於渥德的無能,破產倒閉。正由於《哈克貝利·芬曆險記》成功而躊躇滿誌的馬克·吐溫得知這一情況後,伸出了熱情的雙手。馬克·吐溫以一家出版公司的董事身份鼓舞格蘭特撰寫回憶錄,為後代留下精神財富,並答應慷慨解囊,為版權提供優厚的報酬。真是“山重水複疑無路,柳暗花明又一村”,盡管病魔纏身,格蘭特感到生活有了新的目標。每次可卡因治療後,他就繼續寫他的回憶錄,有時口述讓別人代寫,有時自己親自動手寫,每次總要寫上好多頁。他以頑強的毅力,不屈不撓地進行寫作。馬克·吐溫認為,他的回憶錄能與愷撒的《評論集》媲美。但不久,格蘭特又失去了語言能力。