指甲花開
1
小春就是不服氣：為什麼在整個村子裏，小英家，小芳家，小秋家，小香家，隻要有女孩子的家，就可以種指甲花，偏偏自己家就不可以？
指甲花多好啊。潑皮，結實，春天撒下種，風風雨雨的就不用再操心，不幾天就出了兩芽兒嫩嫩的翠苗兒，出了苗兒，就一天一個樣兒，像女孩子的身子一般，蔥蔥蘢蘢、苗苗條條地，就長起來了。等到了初夏，葉子就抽得細細的、長長的，葉子根兒那裏就打起了綠色的小苞，這時候，就該開花了。一開就是一個長夏，開起花時，白的，粉的，黃的，紫的，大紅的……對了，還有兩樣女孩子們叫它們花花兒——花的花兒，有點兒繞口，開的是白底兒紅暈和紅底兒白暈的花，是最名副其實的花。這些花都是好看的。當然，更好看的，是這些個指甲花開到了女孩子們的指甲上。說來奇怪，無論什麼顏色的指甲花，染到了女孩子的指甲上，都是一樣的紅。
好像是自打有女孩子以來，在這鄉村裏，染指甲就成了她們的必修課。課上了一代又一代，染法倒沒什麼大變。先把開飽的花兒摘了，在太陽下曬曬，去去水，然後放到碗裏，加上點兒白礬，用蒜錘子搗碎了，一直碎成花泥，這就成了染料。至於包指甲的葉子，都說還是用指甲花的葉子最好，原葉配原花，染出的指甲最是漂亮，可是用它來包的人卻少之又少。因用它包需要兩樣鐵板釘釘的功夫：一是包的功夫，它的葉子隻比柳葉大一圈，用來包指甲顯得過於窄怯，容易讓花泥跑出來，滴滴答答地蔓延一手；二是睡覺的功夫，即使好不容易用這葉子包好了指甲，睡覺時要是不老實，胡抓亂撓的，半夜裏也很容易脫落，末了還是“祖國江山一片紅”。因此，若是這兩樣功夫都平常的女孩子，是絕不敢用這葉子包的。通常用的都是豆角葉。豆角葉是圓圓的桃子型，葉麵闊大厚實，韌性好，包起來最是趁手合適。包的時候，隻需將花泥在指甲上按瓷實，然後將兩張豆角葉交錯疊放在指肚下麵，自下而上，將指甲輕輕包裹起來，再將指尖外多出的那點兒豆葉尖兒朝裏折下，最後用白棉線不鬆不緊地纏好，就算停當了。第二天早上，解開白棉線，摘下綠葉套，那鮮紅的指甲出現在指端的一瞬間，如同一個小小的絢麗魔術。
這是女孩子們特有的魔術，所有的女孩子都可以玩，小春就是不明白，為什麼自己家就不可以？
“媽，種點兒指甲花吧？”
“不種。”
“為什麼？”
“不為什麼。哪兒來的那麼多為什麼。”柴枝淡淡地說，“你為什麼生在這個家裏？生在這個家裏，就是不準種指甲花。記著，以後不準再提這個事兒了。”
不準提，心就癢癢，於是小春就一年一年提，一直提到九歲那年。那一年，姨夫老蔡死了，姨媽柴禾帶著女兒小青回了娘家。她們來的第二天，小春就悄悄地央告小青：能不能讓姨媽給說說情，在家裏種些指甲花。
“我媽最討厭的就是指甲花。”小青說，“你就死了這個心吧。”
後來小春才懂得，自己的媽媽，也就是柴枝，是招了養老女婿的。這養老女婿，就是爸爸。按常理，招養老女婿的往往都是家裏最小的女兒，前麵的姐姐嫁了，留下一個小女兒，招個女婿過日子，一根斜叉也沒有，一個人影也不多，清清靜靜，安安穩穩。姥姥這一輩子沒有男孩，就是兩個女兒，大的是姨媽柴禾，小的是媽媽柴枝，招個養老女婿是最自然不過的事了。
平常日子裏，柴家就四個人。如今雖然多了姨媽柴禾和表姐小青，添了些熱鬧，也沒什麼不好。現在，家裏就爸爸一個男人，其他的都是女人：姥姥，柴枝，柴禾，小青，小春。可是——五個女人在家，每個人的手指都素白素白的，像什麼樣子呢？小春納悶。她真是越想越不服氣啊。
又一年夏天來臨。村子裏大大小小的女人們都開始染指甲了。小春隻有看的份兒。她東家鑽，西家跑，北街逛，南街瞧，去的最多的是錯對門的小芳家。她和小芳一般大，從不會說話的時候就認識，上了學又是同桌，老交情了。
每年夏天，小芳都要染指甲，雷打不動。給小芳染指甲的，是小芳的媽媽，柴枝叫她五嫂，小春叫她五娘。五娘是村子裏頭一個利落能幹的媳婦，會編方方正正的大葦席，也會吆喝著三四匹大騾子犁地，會在紅白事上當迎來送往的女知客，也會織各式各樣的毛褲毛衣。當過生產隊長，也當過婦女主任，農閑的時候，還是個有名的媒婆子，吃著男家和女家送的雙份禮。她跟前三個小子，就小芳一個姑娘，就把俏心思都給小芳留著了。每年到了指甲花開的時候，她就把給小芳染指甲當成了一件正經事。不僅給小芳染，她自己也染，還給小芳的奶奶染。於是她們老少三個女人一出門，手腳就都是紅彤彤的，和柴家形成了鮮明的對比。
吃過晚飯，寫過作業，小春就跑到了五娘家，來看五娘染指甲。五娘這時候也已經刷完鍋，洗過碗，將灶台收拾幹淨，也給小芳、自己和婆婆都衝了涼，抹了澡。手邊再沒有什麼雜務，染指甲就成了睡前最後一件事。她先給婆婆染過，再給小芳染。五娘一邊染著，小春一邊問，口裏的話川流不息：
“五娘，為什麼不用布包？布不是更軟和？”
“布吸花汁兒，不中用的。”
“五娘，這線是不是太鬆了？”
“太緊了不中用。血不順暢，明兒指頭就腫起來了。”
“五娘，半夜裏想撓癢癢了怎麼辦？”
“那就癢唄。”
“那花泥要是跑了呢？指甲不就染不紅了？”
“那就第二天接著染唄。”
“五娘，怎麼不染食指？”
“染食指嫁得遠。”
“誰說的？”
“老輩人說的。”
“怎麼不染中指？”
“染中指找不到好人家。”
“也是老輩人說的？”
“嗯。”
“為什麼腳趾頭就不論這個？”
“哪有那麼多為什麼。”五娘笑了，“真是話怕挖根，事怕掘蔓。”
“還有，我姨嫁得那麼遠，還嫁得那麼不好，”小春仍舊自顧自地問下去，“是不是就是因為染過食指和中指呢？”
五娘不說話了，住了手，看了看小春。
“這孩子。”她道，“這孩子。”
“那你媽嫁得這麼近，又嫁得這麼好，不是也不染指甲？”小芳道，“女人嫁，和染指甲有什麼關係！”
五娘嗬嗬地笑起來。又把臉朝向小芳：“這孩子。”她的口氣裏顯然多了幾分得意：“說的也倒是在理兒。早知三日事，富貴三千年。不過是人們嘴裏閑了，拿花說個玩意兒話解悶，哪能這麼當真啊。都這麼當真起來，可還了得呢。”
2
日子是有腳的。在人身上有腳，在花身上也有。過了立秋，指甲花明明還豔豔地開著，那紅卻成了空的，染到指甲上怎麼都不上色了。然後，花樣子也漸漸地空了，開得漸少，漸敗。秋分之後就開始打籽兒，霜降之前，籽兒就一個個結牢實了。
指甲花的籽兒也很有趣：如果不動它們，它們就嚴嚴地裹在一個綠色的圓團籽苞裏，這個籽苞嫩綠嫩綠的，看起來像沒開的花苞。采的時候，要格外小心地從籽苞根兒處下手，連帶整個籽苞都采下來，這樣就省事了。如果稍一粗魯，觸到了苞身，那可就難收拾了。籽苞在你觸到的一瞬間便會爆裂開來，如一枚小小的炮彈，炸出了無數的籽兒。有的籽兒落到地上，有的籽兒落到花枝上，有的籽兒則落到你的手裏和衣服上，而那張包著籽兒的嫩綠皮兒呢，也頓時蜷縮起來，如同一顆癟了氣的心。
那年，最後去小芳家看指甲花的時候，小春成功地采下了幾個籽苞。她把這些籽苞在掌心裏撚裂，看它們一粒粒地臥好，然後把它們包在一張作業本的紙裏。
“你要籽兒幹什麼？你家又不讓種。”小芳說她。
小春笑笑。沒說話。她知道不讓種。可她總能放在自己的枕頭芯裏吧？要是放在自己枕頭芯裏的話，這些指甲花在夢中也會發芽，開花，香到她的夢裏來吧？
這些籽兒果然在她的夢裏開了一冬天的花。第二年春天，她去菜地裏幫媽媽搭黃瓜架子的時候，想起了那包籽兒，就悄悄地撒在了地邊兒上。
後來小春才漸漸明白：自己這一家五個女人之間狀態是有些奇異的。都是母親和女兒好，姊妹之間卻不怎麼好。也就是說，柴禾和柴枝都跟姥姥好，每天早上，姊妹兩個都要到姥姥床前問安，聽她老人家安排一天三頓吃些什麼，上午下午做些什麼活計。姥姥要是換下了衣服，兩個人都連忙拿去洗。遠遠聽見街上傳來賣豆腐賣豌豆糕的叫賣聲，就趕快拿盆往外奔。姥姥牙齒不好，最喜歡這些軟吃食……而姥姥呢，和天下的父母一樣，雖說對姊妹兩個都是親，卻還是五個指頭不一般齊，多少要偏疼一個。偏疼的，自然是過得最不如意的那個，也就是柴禾了。這是應當的。自從柴禾回了娘家，不要說當娘的偏疼，就是村裏人碰著了她，都要格外憐惜地議論兩句：
“今兒看見她去菜地了，說是種豆角。”
“我也見了，那臉色比剛來時好多了。唉，受罪呢。”
“那天見她去小賣部買醬油，穿了件白底兒紅花的褂子，看著胖了些似的，就是見人沒話。”
“她當姑娘的時候就這樣。話金貴。”
……
說是偏疼，其實姥姥也沒讓柴禾多吃多喝，不過是每當有媒婆上門時，她把緊的兩句話。姥姥總是說：“不成呢，讓她再養養。”或者說，“一步錯不能兩步錯，得細細法法的，挑個合適的人家。不急，不急。”這話說得都在理。一朝被蛇咬，十年怕井繩。對於守了寡的女兒，養養總是應該的。想再挑個好人家也是應該的。可是這些話，怎麼說呢？聽起來又像是推辭。已經這麼大的女兒了，要養到什麼時候？什麼樣的人家才是合適的人家？誰也不能打這個包票啊。於是，聽多了就明白了：這是娘疼女兒的一種說辭，是憐惜女兒所受的苦，要多留女兒幾日的意思。
其他的兩對母女，柴枝跟小青好，柴禾跟小春好，都是不必說的。而姊妹之間呢，柴枝和柴禾之間卻是淡淡的。小青和小春倒不淡淡，隻是整天熱辣辣地吵著架。架多半是小青提的頭兒，自從跟了媽媽回了柴家，小青就處處擺出姐姐的架勢來，時不時地就要欺負一下小春。似乎不欺負小春就會被小春欺負，似乎不強硬在這個家就住不長。
“我家的棗樹開花了……”放學路上，小春和同學們閑聊。
“是你家麼？那是姥姥家！”小青火急火燎地打斷她。小春明白她的心思：如果說是姥姥家，那小青就和她的地位平等了。
“是我家！”小春說，“就是我家！收音機，錄音機，台燈，電扇，哪一樣不是我爸爸媽媽買的？”
“這些東西是你們的，房子卻是姥姥的，所以還是姥姥家！”
要說，小青爭辯得似乎也有幾分道理，可小青自衛自護的神情還是讓小春反感：住就住吧，又沒誰要攆她們母女，這麼整天拿話往外扛，不是心虛又是什麼？
“姥姥跟我爸爸媽媽過，是我家！”
“姥姥也跟我媽過，是我家！”
“我家有爸爸，爸爸是男人，男人才有力氣養家！”小春的嘴巴很溜，“你沒了爸爸才回來的，自己都養不了自己，還怎麼養姥姥！”
這下子小青沒什麼說的了，嗚嗚地哭著，先跑回家告狀。小春一挨到家門口，就被柴枝摁著，一五一十地打了一頓屁股。
晚上，小春沒吃飯。吃什麼飯？氣都氣飽了。她跟姥姥打了個招呼，說去五娘家和小芳一起做作業，晚上就在那裏睡，不回來了。柴枝知道她還在慪氣，含笑看著她小小的背影消失在大門後麵。
一進五娘家的院子，小春就看見東廂房的窗台子上放著一個小小的白瓷碗，碗上蓋著一疊鮮碧鮮碧的豆角葉，她知道：這一年的頭茬指甲花又開了。她正趕上今年的頭染。都說頭茬的花染出來的指甲顏色最純正，像母親懷的頭胎孩子最聰明漂亮。小春掀開豆角葉看了一眼，可真不少，小半碗呢。
果然用不完。小芳和小芳奶奶都包過了，花泥還有那麼一大塊。
“小春，我給你包了吧。”五娘說，“放到明兒就得扔了，可惜哩。”
“五娘，”小春眼巴巴地看著那濃濃的花汁兒說，“你還是自己包吧。”
“那還用你說？我自然是要包的。隻是我一個人也包不完。”五娘不由分說抓過小春的手，“我來給你包吧。”
“不敢。”小春說，“媽不讓。”往後拽著胳膊，手指頭卻不聽話地臥在了五娘的掌心裏。
“你媽不讓，我讓。”
“那我媽要是打我呢？”
“我去跟她說。”五娘說，“不就是給妞妞染個指甲麼？我就不信我這張臉連這個都說不動。”
五娘開始給小春包了。知道是小春第一次包指甲，五娘就包得用心。她仔仔細細，精精膩膩。先是把花泥敷在指甲上，一點兒也不多，一點兒也不少。那感覺，潤潤的，涼涼的，真好。然後是豆角葉，像一個小小的綠色懷抱，穩穩妥妥地把指甲包住。再然後是細細的白棉線，一道道一圈圈，像綠裙子係上了白腰帶。腳上十個，手上六個，一共一十六。小春看看自己的腳，再看看自己的手，這樣子是有些奇怪的，然而也是好看的——還沒有等到明天早上，光想就能想出這份兒好看來了。
晚上，小春住在了五娘家。她和小芳、五娘一起睡在了平房頂。她幾乎沒有睡著。不是怕掉下來，而是因為紅指甲。她生怕豆角葉子會脫落，染出一身紅。
鄉村的夜晚真靜啊。天空是深藍色的大布衫，上麵的小星鬥是黃燦燦的玉米粒，蛐蛐兒啾啾地唱著，青蛙也呱呱地配著樂。東院的豬在打鼾，西院的老母雞不時發出一聲聲輕微的“嗤啦”響。這間平房下麵垛著幹草，冬天的時候，村裏的人都要在床上鋪一層厚厚的幹草。這些幹草洗三遍，曬三遍，躺在上麵，身子一動，就會有一股清香汩汩地管湧出來……在小春無邊的漫想中，露水悄悄地下來了，是一種無聲無息地滋潤，在這滋潤裏躺著，感覺自己一點一點地變成了一株莊稼……小春還是不知不覺地睡著了。早上一激靈醒來，小春連忙看看自己的手腳，還好，豆角葉都好好地在上麵呢。
幾個人都把手指湊到一起，比了起來，五娘的掉了兩個，小芳的掉了四個。小芳奶奶和小春的一個都沒掉。五娘拿起小春的手仔細打量，連連讚歎：“好看。是好看。我猜小春的指甲染出來就會好看。不是我說，娘，”她把臉轉向婆婆，“咱們上年紀的人，就是包得再服帖也不中。人老了，指甲也老了，不上色了。再塗胭脂再抹粉也是枉然啊。”——枉然。有時候，五娘就會用這些文縐縐的詞。小春不由得笑起來。她也入迷地看著自己的指甲。紅得不是很深，卻是那麼純正，那麼潤亮，既照人的眼，又養人的眼。這紅指甲紅得多麼俊！像課文說得那樣：紅得像寶石——不，小春沒見過寶石，那就像剛洗過的紅櫻桃吧，或者是秋天成熟的枸杞子。
“我的也紅呢。”小芳酸溜溜地說。
“你那染的也叫紅？顏色都吃到指頭肚兒上了。”五娘說，“你那指甲，叫屁紅！”
幾個人一起哈哈大笑起來。
3
第二天是星期天，不用上學。小春磨磨蹭蹭的，半上午才回到家，小青一眼就看見了她的紅指甲，轉臉就告了柴枝。她告狀的時候，很知道該往哪裏告。
“刮掉。”柴枝二話沒說，就給小春遞來一把小刀。
小春不接。小青伸過手，把刀子接過來，塞到小春手裏。
“你要是不刮，我就替你刮。”柴枝說，“到時候，你可別嫌疼。”
小春拿著刀子，搬了個張凳子，來到了大門底下。坐在這兒，她自然是有打算的：她希望五娘能從門前路過，路過了，看見她可憐巴巴的樣子，就會問她在幹什麼。問明白了，就會去替她向媽媽求情，那她就能保住自己的紅指甲了。
00小刀子放在指甲蓋上，小春舍不得往下刮。紅指甲的光映到刀刃上，閃出一片慘慘的血痕，看著就心驚。小春的眼眶發脹，淚已經開始打旋了，手卻突然被一雙大手捉住：柴枝來了。她把小春的手按到自己手裏，開始給她刮。小刀片很薄，被柴枝使在手裏卻是那樣的重。
嗤！嗤！小春的左手大拇指指甲上，落下了兩道白印兒。
“媽！疼！”小春叫著。其實不怎麼疼。最讓小春疼的，還是這剛剛染上的紅指甲。
“媽，讓我自己刮吧。”小春說，“我求求你。”
柴枝的手停住了。“好好刮。刮幹淨。”她聲音不高，卻神情凜然。
柴枝進了堂屋，小春眼睜睜地看著柴枝進了堂屋，她放下小刀，一溜煙兒跑到了五娘家裏。
“五娘，五娘！”小春喊。小芳說五娘不在家，去地裏了。小春出來就往地裏跑。柴枝已經追了過來，卻追不上小春的小腳。小春拚命地跑啊，跑啊，直到看見五娘，一頭撞在五娘懷裏。
中午，五娘帶著小春回了柴家，說事來了。她讓小春在屋外躲著，小春哪裏按得住？悄悄站在門邊偷聽。
“自古以來，哪家女孩子不染個紅指甲？染個紅指甲就犯法了？嬸，”五娘叫著姥姥說，“你倒是說說看！”
“五嫂，我們家的事，你又不是不知道。”柴枝說。
“我知道。不就是為柴禾麼？”五娘揚起了聲音，“柴禾——”
小春看見姨媽從裏間出來了。
“柴禾看不得紅指甲，我知道。她為這個遭了罪，我知道。可怎麼能這麼死抱葫蘆不開瓢？還祖祖輩輩不準染指甲了？還成了家規了？”
三個女人都沉默著。
“叫孩子染了吧。”柴禾終於說。
“這就對了。有些事，忌諱不如不忌諱。啥時候忌諱著，就說明啥時候還在心裏熬煎著。啥時候不忌諱了，才是忘了。”五娘拍拍屁股站起來，“該忘就得忘。不忘就是跟自己過不去。”
小春的紅指甲就這麼留了下來，一留就留了一夏天。白指甲根兒每長出一點兒，她就連忙去找五娘，讓五娘給她續上。——好不容易得到了染指甲的權利，她可得盡情盡興地染一染，不能浪費了。五娘給她染過了，她還會再挑一點花汁兒，放在食指上。食指慢慢地也紅起來了。
“這傻丫頭，莫非想嫁得遠？”五娘笑。
小春不說話。她是想嫁得遠。嫁得百裏遠千裏遠，到時候想染多少次紅指甲就染多少次，想種多少指甲花就種多少指甲花，看媽媽還怎麼管她？看姨媽還怎麼嫌棄！
可是，姨媽究竟為什麼嫌棄染指甲呢？這似乎是一個秘密。不過，既然五娘知道這個秘密，那這秘密肯定又算不上什麼秘密了，隻能算是一件事情，一件不想讓小孩子們知道的事情。其實小孩子知道又怎麼了？什麼都不能當家做主，小孩子是最沒用的，幹嗎這麼防備小孩子？小春不明白。然而小孩子最旺盛的就是好奇心。有時候，瞅著了時機，小春就會拐彎抹角地打聽。看見柴枝在剝花生，她慌慌張張地放下作業，蹲過來一起剝。
“媽，你和爸最開始是怎麼認識的？”
“怎麼想起問這個了？”
“說說吧。”小春說，“說說。”
柴枝說，村挨村的，又一起在鎮上讀過書，哪有不認識的。就像大麥認識小麥，棉花認識大豆，自然而然就認識了。
“爸比你大幾歲？”
“三歲。”
“那和姨媽一樣大？”
“嗯。”
“和姨媽同過學？”
“嗯。”
“那，當時為什麼姨媽不嫁給他？”
柴枝停住手，仔細地看著小春的臉，在小春黑漆漆清亮亮的瞳仁光裏，她微微笑了。
“要是姨媽嫁了你爸，生出來的就不是你了。”
“那，我就是小青？”
柴枝搖搖頭，拍了一下小春的腦袋。小春忽然覺得自己的腦子有些漾，把原本想打聽的話題都漾沒了。沒錯，如果姨媽和爸結婚，生出來的孩子肯定不是她，也不是小青，想必是另外一個孩子吧。那會是誰？是男是女？會叫什麼？莫非會把她和小青的名字合起來，叫青春？
後來，小青也跟著小春去五娘家串門，串著串著，就也染了指甲。她的指甲，染出來也是好看的，隻是小春想起她當初告狀的那個快捷勁兒，就看著不順眼。
“你也染？”小春說，“我還以為你不喜歡呢。”
“喜歡倒是喜歡。”小青說，“就是我媽不喜歡，所以我不敢說喜歡。”
聽她這麼老實地招認著，小春倒心軟了。
“哎，你知道你媽為什麼那麼討厭染指甲麼？”
“不知道。”小青說，“她隻說她一看見指甲花就惡心。”
“怎麼會惡心？這麼好看的指甲花，這麼好看的紅指甲，怎麼會惡心？”
“惡心就惡心唄。哪兒來得那麼多為什麼。”小青說。小春發現，她說話的口氣像極了媽媽柴枝。
在自家人這裏是打探不出什麼來的。小春明白了：要討話，還是得從五娘口裏去引。
“五娘，聽說指甲花可以防蚊蠅，是麼？”
“嗯。還能治眼病呢。小芳小的時候，有一次被馬蜂蜇了，我就用指甲花，加上白礬，黑炭，和青核桃皮，用擀麵杖搗碎，包到指甲上，一夜就好了。”
“非得用擀麵杖？”
“嗯。”
“為啥？”
“又來了，你這孩子又來了。”
“你知道得多我才問呢。”小春說。
“這嘴甜的。”五娘笑了，“有些老方子，祖祖輩輩傳下來，不知道為啥，也不想為啥。山楂能開胃，橘子皮能消食，連翹能敗毒，薄荷能清火，誰知道為個啥？”
“聽說蛇也怕指甲花？”
“嗯。這個我倒是聽過緣故。”五娘說。她說她也是聽老輩人說的。說蛇們最先的老祖宗是有爪子的，爪子上都留有指甲，指甲可長，可毒，比蛇的牙還毒。玉皇大帝就想把它的指甲給掐了。它聽說了，就趕快把指甲埋到土裏，不想讓玉皇大帝看見。可它哪裏能鬥得過玉皇大帝啊。玉皇大帝就讓那塊土變了性，把它的指甲給吃了，變成了指甲花。蛇躲過了天兵天將，把手一伸出來，卻看見自己的指甲都沒有了。藏爪子的地方長出了水靈靈的指甲花，它就知道，那就是它前世的指甲。後來，蛇就不能看見指甲花了，一看見就覺得渾身疼……
“五娘，”小春讚美道，“你說得跟真的似的，我的雞皮疙瘩都起來了。”她把小臉湊到五娘麵前，“那你說說，我姨媽到底是為什麼不能看見指甲花？”