五娘沉默了。
“我哪兒知道。”她說。
“你肯定知道。全村人都說你是個百事知。”小春道，“你跟我說，我決不跟別人說的，五娘。”
“我叫你好說。我叫你好說。”小芳奶奶在一邊笑了，“嘴皮亂翻，越說越寬。”
“說就說。遲知早不知，早知遲不知。早種一日，早熟七天。我不說給她，她這一輩子就不知道了？孩子懂人道，明事理，不都是從這樁樁件件的事上來的？話語一陣風，傳傳到東京。與其叫她長大了去東京聽這話，不如我當下跟她說了，省得轉樣兒。”
五娘是從自由這個詞開始對小春講的。
“知道不知道啥叫自由？一男一女，不經媒人，不經父母，看對眼兒了，喜歡上了，自己做主要成夫妻，就叫自由。”她歎口氣，“你姨媽就是鬧過自由的人。”她突然放輕了聲音，小心翼翼地看了小春一眼，“你姨媽當年自由的人，就是你爸。”
4
最開始知道他們“自由”的，是兩家的地。村和村鄰著，地也跟地鄰著。兩人回鄉之後，在緊鄰的地裏幹著活兒，抬頭不見低頭見，麵越來越熟，話越來越多，就“自由”了。後來被兩家人知道了，柴家這邊沒什麼，男方家裏卻不同意，死活不同意。
“為什麼？我姨媽長得又俊，脾氣又好。”
“唉，你奶奶說，會‘自由’的女子都不安分。還說，你姥姥這邊的家世和他家做親不配。”
“怎麼不配？都是鄉下人。”
“這個，不好說……”五娘看了婆婆一眼，道，“不知道。”
一年小，兩年大。姐姐不出門，妹妹就跟著白耽擱。這邊姥姥等了三年，看著沒了指望，就不讓柴禾再熬，想給她另說一家。周邊村裏卻都知道了柴禾“自由”的事，名聲傳了出去，近處就難找，於是折騰了一場，在三十裏遠的蔡莊給柴禾另說了門親，就是小春叫過姨夫的那個人，老蔡。訂了婚，柴禾卻拖著不嫁，意思還是要等“自由”的這個。訂婚之後，老蔡經常過來幫忙幹農活，按規矩，這是未婚女婿應該幹的。那天他又過來幫著給玉米上肥料，晚上就住在了家裏。當晚柴禾和柴枝都染了指甲，柴禾講究，是用指甲花的葉子包的，說怕睡覺工夫不好，手亂動，柴枝就出了主意，把柴禾的手捆在了床欄杆上。沒想到，半夜裏，老蔡摸上了柴禾的床，輕輕易易地把她給睡了。
柴禾尋死覓活，不成。又口口聲聲說要告，傳出去卻讓村裏人笑掉了牙。鄉裏人土，他們的見識和白紙黑字的法自然有著黑黑白白的差別。在他們的意思裏，老蔡沒結婚就睡了柴禾，是不對。不過，怎麼說呢？既然已經定了媒約，好像也沒有什麼大不了的不對。反正遲早是人家的菜，就讓人家先嚐嚐唄。大家背地裏說起來，是一邊歎，一邊笑的：“這個老蔡，霸王硬上弓，還真射著了。”於是勸柴禾的時候，也是一邊罵老蔡，一邊誇老蔡的：“他是可恨，豬狗不如，做出這等事來。不過，再想，遲早是他的人，也沒給別人，給的是正主兒呢。生氣是生氣，罵是罵，打也該打，可真要告就真成了笑話。因此呢，一頭兒恨著，一頭兒還得想想他的好處。他雖然一時糊塗，卻也是站有站相，坐有坐相，標標致致的一個孩子。家世也好。再說了，這事也看出了老蔡的心，他要不是心裏真有你，怎麼會去冒險做這進牢的事？雖是虧欠了你，以後讓他一準兒對你好，就齊了。要說，老蔡也是良苦用心，斷了你的舊念想，才好開始過新日子。”
怕柴禾還想著“自由”的這一頭，就又送了些話出來：“你的身子給了老蔡，誰還肯戴這綠帽子？就是那個人不嫌棄你，想要娶你，你能忍心讓他落得一世界人恥笑？”
柴禾無話可說。無話可說的柴禾就認了命，嫁到了蔡家，和老蔡過起了日子。過起日子來她才知道他心裏的氣憋了那麼多，那麼久，那麼毒。他早就聽說了她“自由”的事，若不是那天晚上他試出了她的初紅，他是不會要她的。不過要了初紅還遠不夠，他還要她的心。他三番兩次要她給他晾心，要她把那個人翻出來，他要她朝他發誓：她心裏再也沒有那個人了。
她不說。她死活不說。她知道她就是說了他也不信。幹脆就不說。——反正她就是說了，她自己也不信。
她不說，老蔡就打。她不讓老蔡上她的身，老蔡更打。老蔡說：“人是苦蟲，不打不成。”“娶來的媳婦買來的馬，不讓騎就是找打。”她就是找打。老蔡不僅打她，連帶著也打孩子。因為打她她能忍，連淚都不落一滴。能忍就不解氣。打孩子孩子哭她就也跟著哭，看著還暢快些。
開始柴禾還三天兩頭回娘家訴苦，後來柴枝招的養老女婿——就是“自由”的那個人進了門，也許是怕留話柄，也許是不好意思給妹妹妹夫看笑話，她反而很少回去了。她像死在了蔡莊一樣，成月成月沒個消息。姥姥不放心，就派柴枝過去看看她的光景，看見柴禾，柴枝驚呆了：瘦骨嶙峋，渾身是傷，眼看就活不下去了。
柴枝讓柴禾跟著自己回去，柴禾高低不肯。就這麼煎熬了一年又一年，直到那年夏天，老蔡在房頂睡覺的時候摔下了房，死了。柴枝回來守寡，大家才都跟著長長地出一口氣。
“五娘，”小春沉默了半晌，“我奶奶不是說我姥姥家和她家做親不配麼？怎麼又答應了？還讓我爸來當養老女婿？”
“你姨媽出嫁的第二年，你奶奶就死了。”五娘說。
這事是有些複雜。小春再尋思也是糊塗：似乎是媽媽從姨媽那裏搶走了爸爸，又似乎是媽媽替姨媽嫁給了爸爸。似乎是老蔡從爸爸那裏搶走了姨媽，又似乎是爸爸從老蔡那裏收回了姨媽……有些頭疼了。好在有一個事實是清楚的。老蔡死了就不說了，媽媽、姨媽和爸爸這三個人裏，最可憐的就是姨媽。她嫁前受罪，嫁後受罪，老蔡不死是受罪，老蔡死了還是受罪。
小春的小鼻子有些酸酸的了。她想要把紅指甲刮了，又實在是舍不得。於是開始格外注意不讓柴禾看到自己的紅指甲。見了柴禾就有些內疚，像欠了柴禾什麼似的。沒有法子，隻得用別的方式來補救。頭鍋餃子二鍋麵，滋味最好。中午吃餃子。頭鍋餃子下出了兩碗，她把一碗端給姥姥，另一碗分成兩半，一半給爸爸，一半給柴禾。
“小春今兒這是怎麼了？對我特別親。”柴禾笑。
“你該和我爸一起吃頭鍋的。”小春說，“我爸還管你叫姐呢。”
柴禾不笑了，她輕輕地摸了一下小春的臉，眼睛變得很怪，幽深莫測。
5
因著在五娘家格外乖巧懂事，小春就得了五娘許多誇獎。去得多了，小芳漸漸地就有些吃醋，和小春不太對路起來。在家裏自然不會怎麼樣，在學校裏就開始找小春的茬，時不時借她的鉛筆，把筆尖給她掐折，借她的橡皮，又把橡皮弄黑。事情不大，小春就都忍了。可是那天美術課上，小春正畫著一隻漂亮的小雞，小芳一個胳膊肘撞過來，小雞嘴變成了小鴨嘴，小春就受不住，惱了。兩個人地吵了起來。
“以後不準你再來我家！我不準我媽再給你染指甲！”小芳很解氣地下了拒客令。
“不去就不去！”
“不去就中了？把你以前染的指甲花都還給我！”
小春簡直要哭了。哪有這個道理？可話趕到了這裏，要是不接也太沒骨氣。
“還就還！”
“什麼時候還？拿什麼還？”小芳咄咄逼人，“誰不知道你家不種！”
“那你不用管。我還你就是。這兩天就還！”
放了學，小春再也沒地方可去。拖著書包回到家，一麵做作業一麵發愁：說出去的話，潑出去的水，這指甲花是一定得還了。可怎麼還呢？去挨家挨戶借？有點兒太麻煩，也抹不開麵子。到處借花，丟人敗興的，算什麼事？可不借還真不行，五娘常說的那句話是什麼來著？借債要忍，還債要狠。不僅還她，還要多多還呢。
正愁著，柴枝叫應了她，讓她去菜地摘兩個茄子回來。她磨磨蹭蹭地出了門，從一戶戶人家的門前過著，想著去哪一家借花——突然間，小春跑了起來。她甩開兩隻小胳膊，飛快地跑啊，跑啊，馬不停蹄地朝村外跑去。
菜地並不遠，離村口半裏地的樣子。那塊地種的是玉米，在地頭兒留了一塊，種了菜。村裏人的菜地都是這樣，在離村子最近的那塊地裏選個地頭兒。菜嬌氣，這麼著是為了方便管理，也是為了方便吃。這邊鍋裏正倒著油，那邊去地裏摘把菜，吃鮮吃現，是一點兒都不耽誤的。
——小春想起了種在菜地裏的指甲花。怎麼就把那些花給忘了呢？她們都開了麼？媽和柴禾去地裏會不會看見？看見了會不會給薅了？……想著想著，小春就沒了勁兒，腳步慢下來。然而，此時，菜地也已經到了。
她一眼就看見了地邊兒那些指甲花。
沒想到，她們開得這麼好。
一菜地的菜，長的豆角，尖的辣椒，紫的茄子，綠的黃瓜。她的指甲花種在地邊兒，一色的紅。或許是因為種在地裏，氣兒足，這些指甲花長得格外得高，花開得格外得盛。在田園淡淡的風裏，這些花兒揚著笑臉，綽綽約約地晃著身子，妖妖嬈嬈地舞著胳膊。她們是不怕晃，不怕舞。看看她們的枝幹，多麼結實！多麼粗壯！有些地方還暴出了一根根的紅筋兒呢。
小春的心，一下子便被這些花漲滿了。多好的花兒啊。一共十八株呢。而她居然把她們都給忘了！真是該死！她躡手躡腳地在花中間走著，一株一株地看著這些花兒，又是慚愧，又是欣慰，又是難過，又是得意，看了這個看那個，看了那個再看這個，哪一個都看不夠，哪一朵都看不夠。看到後來都不知道該怎麼辦好了。
她小心翼翼地在花中間坐下來。現在，她可舍不得摘這些花了。把這些花還給小芳？才不呢。她又不缺，還了她她也不過是白糟蹋。那可要把自己給心疼死了。她承認自己小氣。就讓小芳罵自己小氣去吧。為了這些個花，她認了。
夕陽的霞光映著小春的瞳仁，然後慢慢地從玉米苗的頂端湮沒了蹤跡。天越來越暗了，坐在花中間的小春，卻不覺得害怕。漸漸地，她覺得自己也成了一朵花。常聽姥姥說：風有風神，雨有雨神，雷有雷神，電有電神，河有河神，井有井神，樹有樹神。那這些指甲花，也該有個花神吧？指甲花的花神，該是什麼樣的呢？會有一副什麼樣的眉眼？穿著一身什麼樣的衣裳？她的指甲上，會不會也染著純紅純紅的紅指甲？她要是說話，該是什麼樣的聲音？
——哦，似乎有女人細細的聲音從哪裏傳來了。小春打了個激靈：莫非是指甲花神聽見了她的念叨，來見她了？她連忙抿了抿頭發，想要站起來。轉而又笑了：自己真是癡了呢。不過，似乎真的有女人的聲音，這聲音很熟悉，有些像媽，又有些像柴禾。媽在家做飯，那麼肯定是柴禾了。小春想起來了：柴禾這幾天和爸爸在玉米地裏上肥料。
果然，又傳來一個男人低低的聲音，是爸爸。
小春站起來，想要出其不意地嚇他們一下。她走進了玉米地。玉米地的光線已經很暗了，螞蚱在腳邊歡歡地蹦著，牽牛花的軟蔓不時牽絆一下她的衣裳。小春輕輕地，高抬腿，低放腳。近了，近了，這聲音越來越近了。
小春看見了爸爸和柴禾。
她沒有嚇他們。
小春一動不動，站了很久。直到爸爸和柴禾離開，小春還是站著，一動不動。
她被他們嚇著了。
小春很晚才回到家裏。回家後，小春就病了。她手腳上滿是紅疙瘩，渾身滾燙。誰問她什麼，她的牙齒都咬得咯咯響，卻是不說話。柴枝也叫來了五娘，請她再看看，五娘來了，後麵跟著怯怯的小芳。五娘摸了摸小春的頭，看了半晌，說是怕衝撞了什麼神，讓柴枝到了半夜的時候，在村子十字路口燒些紙錢。柴枝應了。爸爸請來了衛生所的赤腳醫生，給她查了體溫，說是著了風寒，吃兩天藥就好了。又打著手電筒看了看她的喉嚨，說她扁桃體發了炎，紅得像開了花似的。
“像什麼花？”小芳連忙問。
“指甲花！”五娘說。探身刮了一下小春的鼻子。
大家都笑了。
半夜時分，柴枝燒紙回來，小春還沒有睡。她一把抓住柴枝的手，叫了一聲“媽”，便嗚嗚地哭了起來。孩子終於有了聲，柴枝這才把懸在嗓子眼兒的心放進了肚子裏。
那天晚上，小春就在柴枝的懷裏睡了一夜。睡出了一身的汗。
那天晚上，下了很大很大的雨。
6
小春一看就是有了心事，走路不再像小兔子一樣蹦蹦跳跳了，也不怎麼動不動就笑。話也少了。說話的時候，也不再像一架小機關槍，一梭子一梭子，鏗鏗鏘鏘地就把子彈打了出來，顧頭不顧尾地亂說一氣兒。她有些大姑娘的神情了。似乎比小青看著還要老成些。小青說她有些裝，她不還嘴，沒聽見似的。這份不計較，更顯得有了些大樣。放了學，她也不再往五娘家裏去，隻是和柴枝膩在一起，遞針拿線，噓寒問暖，活脫脫一件小棉襖的質地。
她的乖，讓柴枝倒是有些不放心。
“怎麼了？”柴枝偶爾會問，“春這是怎麼了？”
“不怎麼。”
“沒事兒？”
“沒事兒。”
然而，這不是沒事的樣子。小春對柴禾前些時的親，很明顯地又淡了下去。對爸爸倒比以往上心。爸爸出門的時候，她一定要問清楚去哪裏。爸爸和柴禾要去地裏，她如果在家，一定會跟去。如果得去上學，她就會央求柴禾留在家裏，給她做最拿手的千層餅，蒸麵條。對於她的這些小枝杈，大人們都是一副不著意的樣子，該怎麼還怎麼。那天，小春中午回家，知道柴禾和爸爸又一起上地的時候，繃起了小臉，對柴枝道：“為什麼不聽我的話？你為什麼不和爸爸一起去？”
“我腳上長了個疔，疼。等消了再上地。”
“腳再疼也得去！”
“十七還想管十八？我就不去。”柴枝道，“怎麼了？”
“你不知道麼？”小春道，“你不知道爸爸和媽媽應該在一起麼？”
小春的眼淚在眼眶裏打轉轉了。
通常，柴枝夫婦都睡在東廂房，柴禾睡西廂房。姥姥睡堂屋東裏間，小青和小春睡的是西裏間。後來，姥姥的手腳沒有以前便利了，夜裏要喝口水解個手什麼的，就需要人照顧。柴枝和柴禾就在姥姥身邊加了一張床，輪流值夜。以前輪到柴枝值夜的時候，小春總是會從西裏間跑過來，粘著柴枝睡。現在，隻要輪到柴枝值夜，她就跑過來，攆柴枝走。
“媽，我替你。”小春說，“姥姥待我親，我要伺候姥姥。”
“你太小。”柴枝瞪大了眼睛，“等你大了，有你伺候的日子。”
“我要是大了，還不知道有沒有姥姥了呢。”
“什麼話！”柴枝喝道。姥姥卻在一邊嗬嗬地笑了起來。
“大人嘴裏沒真話，孩子口裏討實言。”她一邊咳嗽一邊拍著小春的頭，“叫她說。孩子大了。叫她說。”
“春，你還要上課，晚上睡不好，明兒就沒精神了。”
“讓我試試。”小春推著柴枝往外走，“讓我試試。”
“孩子大了。”姥姥道，“是大了。”
睡了幾晚，小春居然伺候得不錯。漸漸的，小青和小春就開始輪班伺候姥姥。兩個小女孩子都中了用，這倒是讓大人們沒想到的。
姥姥瘦弱，白淨。頭發在腦後梳成了一個光光的圓髻，用一個黑色的網罩網住，周周正正。夏天穿著的確良斜襟衫，春秋天穿著斜紋布夾衣，冬天是盤扣對襟棉襖。每天早上都要漱口，吃茶。茶渣子倒在屋角的大缸裏，說是存放到一定時日，就成了性寒的藥，可以治燙傷。有一次，小青的手背被開水燙了個大泡，抹上去，泡果然立刻就小了。連五娘都說，姥姥話雖然不多，卻是個很有見識的女人呢。
姥姥話不多，柴枝和柴禾卻都聽她的話聽得緊。她說一是一，說二是二，姊妹兩個從不敢違拗。上行下效，小青和小春在各自媽媽麵前無論怎麼撒潑耍蠻，在姥姥麵前卻是不敢的。姥姥卻也不使她們害怕，她們說了什麼不得體的話，姥姥也總是那句：“叫她說。孩子麼，叫她說。”
開始值夜伺候姥姥之後，小春和姥姥的話漸漸地就多了起來。然而姥姥也還是不同於五娘，小春總多了幾分小心。她問姥姥：為什麼男人都要娶女人？女人都要嫁男人？姥姥說天地萬物都有個陰陽。落到人身上，女人是陰，男人就是陽。自然要男娶女嫁。小春又問姥姥：姥爺什麼樣？姨媽和媽都記不得姥爺的樣子呢。姥姥說姥爺死得早，他的模樣連她都已經忘了。想了想，又說：“左不過是男人樣兒。”這回答小春不滿意，又不好說什麼。小春又問姥姥和姥爺是怎麼認識的，姥姥說她小時候兵荒馬亂地出去逃難，半路上碰見的，就過起了日子。小春道：“那你和姥爺不也是自由的麼？”姥姥道：“這個小閨女，連這個詞都知道。啥自由不自由？不過是在一起搭個伴兒過日子罷了。”
“姥姥，你為什麼不染紅指甲？”小春終於問了她久已想問的問題。
“你不是知道了麼。我想著五娘都告訴你了呢。”姥姥說，“為了你姨。”
“我五娘說，我姨沒出事的時候，你也不染。”
“年輕的時候染得太多了。”姥姥說，“染煩了。”
“騙人。”小春忽地坐了起來，“你年輕的時候不是在逃難麼？逃難還染指甲啊？”
“那有什麼稀奇。”姥姥說，“有女孩子的地方就有指甲花。有指甲花的地方女孩子就要染指甲。”
那天晚上，是小青值夜。小春混混沌沌睡著了，喝多了水，她半夜起來想要小解。院子裏很靜。她沒有開燈，趿拉著鞋出了門，想到院子裏撒尿。從窗玻璃那裏她似乎看見一個身影，由東廂房走向西廂房。肯定是爸爸。她知道。她打開門，走到院子裏，看見西廂房的燈亮了起來，窗簾沒拉嚴，在窗簾縫裏，她清清楚楚地看見：爸爸和柴禾躺在了一起。
小春含著眼淚把臉轉向東廂房。媽媽睡了。她想：媽媽什麼都不知道。可她驚訝地看見：東廂房的燈也開著，柴枝正在走動，她拿起暖壺，正往玻璃杯子裏倒著開水。
小春慢慢地退回到堂屋，在西裏間躺下來。她數著姥姥的咳嗽聲，一下，兩下。而小青仍然沉沉地睡著。
“姥姥。”小春喊，“你要喝水麼？”
“不喝。”
“要解手麼？”
“不解。”姥姥說，“春，乖，睡吧。”
小春不說話了。她的眼睛盯著黑黝黝的屋頂。突然間，她號啕大哭起來。
7
過了幾天，五娘來家裏借簸箕，姥姥和五娘打了招呼，要她給柴禾說個媒。姥姥是在大門口和五娘打這個招呼的。聲音不大，路過的人全都聽見了。姥姥要放媒婆來提親了。都知道這是個信號。這個信號一發出，就等於告訴人：這家女兒擱不住了，禁不住擱了，要打發出門了。
此後兩天，柴禾的眼睛腫得像初開的桃花。
第三天晚上，該是小青值夜，姥姥卻早早打發她和小春到西裏間睡去了，說讓柴禾陪她睡。她說她肚子受了涼，有些不舒服，怕起夜次數多，小青睡不好，耽誤她明天上學。話是這麼說，小春卻有些疑惑：姥姥這一天哪一頓都沒有少吃，肚子也沒有咕嚕咕嚕叫，連屁都沒有放一個，怎麼就是受了涼呢？
小青睡得很沉了，小春還沒有睡。現在她對夜晚的感覺很微妙了。她知道有些事要發生了，就在今晚。
鍾敲過了十一點，堂屋正中的燈亮了起來，東廂房和西廂房的門依次打開，三個人的腳步朝這邊響來。小春輕輕地在門簾邊掀開一條細縫，看見姥姥神一樣端坐在堂屋正中的太師椅上，柴枝柴禾和爸爸進了屋之後，都像犯了錯誤的學生一樣低著頭站在姥姥身邊。
“跪下。”姥姥威嚴地說。
三個人就都跪下了。爸爸跪中間，柴枝和柴禾各跪一邊。
“你們都知道，我不是你們的親娘。可從把你們姊妹兩個撿回來開始，我就把你們當親生待了。除了那層皮肉疼沒受，當娘的該操的心，我都操了。我是什麼都見過，都好說。”姥姥說，“你們的事，我早知道了。你們也知道我早知道了。”
小春屏住呼吸，眼睛一眨不眨。
“原想睜隻眼閉隻眼就這麼過，可現在孩子們都大了，恐怕也都有知覺了。瞞不住了。該有個說法了。”姥姥說，“你們的事，你們自己說說該怎麼辦。手心手背都是肉。哪個我都想讓過得好點兒。平日裏手心看不見手背，手背看不見手心。今天手心手背都說說，把話說到明裏。”
“娘，”柴枝說，“你說。”
“我說，按正理，該柴禾出門，再走一家。”
三人沉默。
“要是，要是我們倆都願意呢？”小春看見媽媽柴枝抬起了頭。
“你不委屈？”
“不委屈。”柴枝說，“姐姐當初的事，也是我的錯。若不是我出主意綁了她的手，她或許就不會跟了老蔡……我也是有私心，怕她耽誤了我……我沒想到，姐會過得那麼苦。現在的日子，是我該補給姐的。我願意。”
“你不委屈？”姥姥又問柴禾。
“不委屈。”柴禾說，“我隻是覺得妹妹委屈。”
“這麼說，你們倆都願意？”
“都願意。”
一片靜謐。隻有時鍾的秒針在一下一下地走著。嘀嗒。嘀嗒。
“你呢？”姥姥問跪在中間的爸爸，“兩個人的命都在你身上。你是什麼心？”
“我，也願意。”
“那，你，”姥姥對爸爸說，“誰都不能虧待。”
許久，小春聽見爸爸說了一個字：
“是。”
“那好。就這麼過吧。”姥姥長長地歎了口氣，“都是孽啊。”
姥姥仍舊那麼鄭重地坐著。一動不動。跪著的三個人也都一動不動。都如雕像一般。
不知道什麼時候，小春感覺到了耳朵邊有咻咻的鼻息聲。她捂住嘴，轉過臉。是小青。
當然是小青。她也醒來了，看著這一切。
兩人都沒有說話。
多年以後，長大成人的小春才明白過來：那個晚上，姥姥知道她們會偷看。她是故意要她們偷看的。
爸爸的話從來就是不多的。他下地鋤草的時候就拎起了鋤頭，上房補瓦的時候就搬起了梯子。他該幹什麼就幹什麼，似乎是這個家的一道布景，一堵磚牆，沉默寡言，無聲無息。即使麵對兩個小女孩，他的笑紋多了許多，話也是不多的。每天晚上，吃過晚飯，他就去外麵走一會兒，回到屋裏再看一會兒電視，然後就睡了。