偶爾，街坊鄰居誰要是上火頭疼流鼻血，就會來找她。她就用玻璃尖在他們額頭上紮幾下，放出一些黑黑的血。要是有不滿周歲的孩子跌倒受了驚嚇，也會來找她，她就把那孩子抱到被驚嚇的地方，在地上畫個圓圈，讓孩子站進去，嘴裏喊道：“倒三圈兒，順三圈兒。小孩魂兒，就在這兒。拽拽耳朵筋，小魂來附身。還了俺的魂，來世必報恩。”然後喊著孩子的名字問：“來了沒有？”再自己回答：“來了！來了！”
有一次，給一個孩子叫過魂後，我聽見她在院子裏逗孩子猜謎語。孩子才兩歲多，她說的謎語他一個都沒有猜出來。基本上她都在自言自語：“……俺家屋頂有塊蔥，是人過來數不清。是啥？……是頭發。一母生的弟兄多，先生兄弟後有哥。有事先叫兄弟去，兄弟不中叫大哥。是啥？……是牙齒。紅門樓兒，白插板兒，裏麵坐個小耍孩兒。是啥？是舌頭。還有一個最容易的：一棵樹，五把杈，不結籽，不開花，人人都不能離了它。是啥？……這都猜不出來呀……”
這是手。我隻猜出了這個。
我的身子日益笨重起來，每天早上起床，她都要瞄一眼我的肚子，說一句：“有苗不愁長呢。世上的事，就屬養孩子最見功。”
董也越來越不放心，隔三岔五就到楊莊來看我，意思是想要我回縣城去。畢竟那裏的醫療條件要好得多，有個意外心裏也踏實，但這話我無法說出口。她不走，我就不能離開。我知道她不想走，那我也隻能強著。終於強到夏天過去，我懷胎七個月的時候，她忍不住了，說：“你走吧。跟你公公婆婆住一起，有個照應。”
“那你也得走。”我說，“你要是不想跟哥哥們住，我就再在縣城租個房子，咱倆住。”
“租啥房子，別為我作驚作怪的。”她猶豫著，終於鬆了口，“我又不是沒孫子。我哪個孫子都孝順。”
她把換洗的衣服打了個包裹，來到了縣城，開始在兩個哥哥家輪住。要按大哥的意思，是想讓奶奶常住他家的，但是大嫂不肯，說：“萬一奶奶想去老二家住呢？我們不能霸著她呀。人家老二要想盡孝呢？我們也不能攔著不讓啊。”這話說得很圓，於是也就隻有讓奶奶輪著住了。這個月在大哥家，那個月在二哥家，再下一個月到大哥家。
她不喜歡被輪著住。我想，哪個正常的老人都不會喜歡被輪著住。——這真是一件殘酷的事，是兒女們為了均等自己的責任而做出的最自私最惡劣的事。
“哪兒都不像自己的家。到哪家都是在串親戚。”她對我說。
有我在，她是安慰的。我經常去看她，給她零花錢，買些菜過去，有時我會把她請到我家去吃飯。每次說要請她去我家，她都會把臉洗了又洗，頭發梳了又梳。她不想在我公婆跟前顯得不體麵。在我家無論吃了什麼平凡的飯菜，她回去的表情都是喜悅的。能被孫女請去做客，這讓她在孫媳婦麵前，也覺得自己是體麵的。——我能給予她的這點辛酸的體麵，是在她去世之後，我才一點一點回悟出來。
10
在大哥家的日子讓她這輩子的物質生活到達了豐盛的頂端：在席夢思床上睡覺，在整體浴室洗澡，在真皮沙發上看電視，時不時就下館子吃飯。大哥讓她吃什麼，她就吃什麼。大哥讓她喝什麼，她就喝什麼。當著他們，她隻說：“好。”大哥很是欣慰和自豪，甚至為此炫耀起來。他認為自己盡孝的方式也在與時俱進。我不止一次聽他說：“奶奶說她喜歡萬福飯店的清蒸鱸魚。”“奶奶說她喜歡雙貴酒樓的太極雙羹。”
我不信。悄悄問她，她抿嘴一笑：“哪兒能記住那些花哨名兒，反正都好吃。”不過，對日本豆腐她倒是印象深刻：“啥日本豆腐，我就不信那豆腐是日本來的。從日本運到這兒，還不餿？”
夏天，大哥家裏的空調轟轟地響著。他們一出門，她就把空調關了。
“冬天不冷，夏天不熱。就不是正經日子。”她說。
“熱不著也凍不著，不是福氣麼？”我問。
“冬天就得冷，夏天就得熱。”她說，“不是正經日子，就不是正經福氣。”
吃著大棚裏種出來的不分時節的蔬菜，她也會嘮叨：“冬天就該吃白菜，夏天就該吃黃瓜。冬天的黃瓜，夏天的白菜，就是沒味兒。”
“你知道這些菜有多貴麼？”
“是吃菜，又不是吃錢。”她說，“再貴也還是沒味兒。”
看到大嫂二嫂都給兒子們買名牌服裝，她就教訓我：“越是嬌兒，越得賤養。這麼小的孩子，吃上不耽誤就中，穿上可別太慣了。一年一長個子，穿那麼好有什麼用。”
“你就隻會說我，怎麼不說她們？”我說，“吃柿子撿軟的捏！”
“看你這個柿子多軟呢。”她不由得笑了，“好話得說給會聽的人。媳婦的心離我百丈遠，隻能說給閨女聽。”
“你的好話還不就這幾句？我早就背會了。”
“好文不長，好言不多。背會了沒用，吃透了才中。”
……
那天，小侄子的隨身聽在茶幾上放著，她突然有些不好意思地指了指，問我這是做什麼用的。我說可以聽音樂。她害羞地沉默著，我明白過來，連忙去找磁帶，找了半天，都沒有合適的。隻好放了一盤貝多芬的《命運》。
聽了大約十幾分鍾，她把耳機取了下來。
“好聽。”她說，“就是太涼。”
她也看電視。有時候，我悄悄地走進大哥家，就會看見她正規正矩地坐在那台三十四寸的大彩電麵前，靜靜地看著屏幕，很專注的樣子，邊看她邊自言自語。
“這嗓子真亮堂。一點兒都不費力。”是宋祖英在唱歌。
“可不是，那時候穿的就是這衣裳。”畫麵上有個女人穿著旗袍。
“哎呀，咋又死了個人？”武俠片。
大哥回來，看的都是體育節目。她也跟著看。一邊歎息：滑冰的人在冰上滑，咋還穿那麼少？不凍得慌？那麼多人拍一個球，咋就拍不爛？誰負責掏錢買球？開始我們還解釋得很耐心，後來發現這些問題又衍生出了新的問題，簡直就是一個無窮無盡的連環套，不由得就有些氣餒，解釋的態度就敷衍起來。她也就不再問那麼多了。
1998年“法蘭西之夏”世界杯，我天天去大哥家和他們一起看球。二哥也經常去。哥哥們偶爾會靠著她的肩膀或是枕在她的腿上撒撒嬌。——她現在唯一的作用似乎隻是無條件地供我們撒嬌。多年之後，我才明白：能容納你無條件撒嬌的那個人，就是你生命裏最重要的人。她顯然也很享受哥哥們的撒嬌。球賽她肯定是看不懂的，卻也不去睡，在我們的大呼小叫中，她常常會很滿足地笑起來。
看到球員跌倒，她會說：“疼了吧？多疼。快起來吧。”
慢鏡頭把這個動作又回放了一遍，她道：“咋又跌了一下？”
球進了網，她說：“多不容易。”
慢鏡頭回放，她又道：“你看看，說進就又進了一個。”
我們大笑，對她解釋說這是慢鏡頭回放，是為了讓觀眾看得更清楚些。
“哦，不算數啊。”她不好意思地笑了，“這我哪兒懂。”
剛才進球的過程換了個角度又放了一遍慢鏡頭。
“看看，又進了。又進了。”她說。見我們一片靜默，她忐忑起來，“這個算數不算數？”
住了一段時間，她越來越多地被摻和到兩個哥哥各自的夫妻矛盾中。——真是奇怪，我婚後的生活倒很太平。這讓我覺得，每個人都有不安分的毒，這毒的總量是恒定的，不過是發作的時機不同而已。這事不發那事發，此處不發彼處發，遲不發早發，早不發遲發，早早遲遲總要發作出來才好。我是早發類的，發過就安分了。哥哥們和姐姐卻都跟我恰恰相反。一向乖巧聽話的姐姐在出嫁後著了魔似的非要生個男孩，為此東躲西藏狼狽不堪，懷了一個又一個，流產了一次又一次，現在已經有了兩個女孩，生個兒子的理想還沒有實現。大哥仕途順利，已經由副職提成了正職，重權在握，趨奉者眾，於是整天笙歌豔舞，夜不歸宿，嫂子常常為此疑猜，和他慪氣。二哥自從財經學院畢業之後，在縣城一家銀行當了小職員，整天數錢的他顯然為這些並不屬於自己的錢而深感焦慮，於是他整天謀算的就是怎麼掙錢。他謀算錢的方式就兩種，一是炒股，二是打麻將。白天他在工作之餘慌著看股市大盤，一下班就忙著湊三缺一，和二嫂連句正經話都懶得說，二嫂為此也是怨聲載道。
沒有父母，奶奶就是家長。她在哪家住，哪家嫂子就向她嘮叨，然後期望她能夠發發威，改改孫子們的毛病。她也說過哥哥們幾次，自然全不頂用，於是她就隻有自嘲：“可別說我是佘太君了，我就是根五黃六月的麥茬，是個等著翻進土裏的老根子。”
我每次去看她，她就會悄悄地對我講：這個媳婦說了什麼，那個媳婦臉色怎樣。她的心是明白的，眼睛也是亮的，但我知道不能附和她。於是一向都是批評她：“怎麼想那麼多？哪有那麼多的事？”
“哼，我什麼都知道。”她很不服氣，“我又沒瞎，你怎麼叫我假裝看不見？”
“你知道那麼多有什麼用？你懂不懂人有時候應該糊塗？”終於，有一次，我對她說。
“我懂，二妞。”她黯然道，“可世上的事就是這樣，想糊塗的人糊塗不了，想聰明的人難得聰明。”
“這麼說，我奶奶是糊塗不了的聰明人了？”我逗她。她撲哧一聲笑了。
最後一次孕前檢查，醫生告訴我是個男孩。婆家弟兄三個裏，董排行最小，前兩個哥哥膝下都是女孩。
“這回你公公總算見到下輩人了。”奶奶很有些得意地說。
兒子滿月那天，她和姐姐哥嫂們一起過來看我，薄棉襖外麵罩著那件帶花的深紅色對襟毛衣。我剛上班那年花四十元給她買的這件毛衣，幾乎已經成了她最重要的禮服。她給了兒子一個紅包。
“放好。錢多。”她悄悄說。
等她走後，我把這個紅包拿了出來，發現除了一張一百元，還有一張十元——那一百元一定是哥哥們給她的，那十元一定是她自己的私房。
我握著那張皺巴巴的十元錢，終於落了淚。
11
兒子一歲的時候，我找到了一份新工作，被聘為北京一家旅遊雜誌駐河南記者站的記者。雜誌社要求記者站設在鄭州，那就必須在鄭州租房子。我把這點意思透露給奶奶，她歎了口氣：“又跑那麼遠哪。”
和董商量了一下，我決定依然留在縣城，陪她。董在鄭州的租住地就當成我的記者站處所，他幫我另設了一個信箱，替我打理在鄭州的一切事務。如果需要我出麵，我就去跑幾天再回來。
工作進展得很順利。因為打著旅遊的牌子，可以免費到各個景區走走，以采訪為借口遊玩一番。最一般的業績每個月也能賣出幾個頁碼，運氣好的時候甚至可以拉到整期專刊的版麵，日子很是過得去。很對我的胃口，閑時還能去照顧照顧奶奶，好得不能再好了。
仿佛是為了迎合我留下來的決定，不久，她就病了，手顫顫巍巍的，拿不起筷子，係不住衣扣。把她送到醫院做了CT，診斷結果是腦部生了一個很大的瘤，雖然是良性的，卻連著一個大血管，還壓迫著諸多神經，如果不做手術切除，她很快就會不行。然而若要做，肯定又切不幹淨。我們姊妹四個開了幾次會，商量到底做不做手術——她已經七十九歲，做開顱手術已經很冒險。總之，不做肯定是沒命。做了呢，很可能是送命。
我們去征求她的意見。
“我的意思，還是回家吧。”她說，“我不想到了了還光頭拔腦，剖葫蘆開瓢的，多不好。到地底下都沒法子見人。”
“你光想著去地底下見人，就沒想著在地麵上多見見我們？”我笑。
“我不是怕既保不了全屍又白費你們的錢麼？你們的錢都不是好掙的。”
“我們四個供你一個，也還供得起。”大哥說。
“那，”她猶豫著，“你們看著辦吧。”
兩周的調養之後，她做了開顱手術，手術前，她果然被剃了光頭。她自言自語道：“唉，誰剃頭，誰涼快。”
“奶奶。”我喊她。
“哦。”
“你知不知道現在很多女明星都剃了光頭？你趕了個潮流呢。”
“我不懂趕啥潮流。”她笑，“我知道這是趕命呢。”
剃頭時她閉著眼躺著的樣子，非常乖，非常弱。像個孩子。
瘤子被最大程度地取了出來。手術結束後，醫生說，理論上講，瘤根兒複發的速度很慢，隻要她的情緒不受什麼大的刺激，再活十年都沒有問題。她的心髒狀況非常好，相當於二三十歲年輕人的心髒。
我們輪流在醫院照顧她。大哥的朋友，二哥的朋友，我的朋友，姐姐的親戚，都來探望，她的病房裏總是一番欣欣向榮的景象。大約從來沒有以自己為中心這麼熱鬧過，一次，她悄悄地對我說：“生病也是福，沒想到。”
總共兩個月的術後恢複期。到後一個月，哥哥們忙，就很少去醫院了。嫂子們自然也就不見了蹤影，醫院裏值班最多的就是我和姐姐。姐姐的兒子剛剛半歲，三個孩子，比不上我閑，於是我就成了老陪護。
“二妞，”她常常會感歎，“沒想到借上你的力了。”
“什麼沒想到，你早就打算好了。當初不讓大哥調我去縣裏，想把我拴在腳邊的，不是你是誰？”我翻著眼看她，“這下子你可遂了心了。”
“死牙臭嘴！”她罵，“這時候還拿話來慪我。”
漸漸的，她能下床了。我就扶她到院子裏走走，說些小話。有一次，我問她：“你有沒有？”
“有啥？”
“你知道。”
“我知道？”她迷惑，“我知道個啥？”
“那一年，我們吵架。你說有了不能指靠的男人，也是守寡……”
“我胡說呢。”她的臉紅了，“沒有。”
“別哄我，我可是個狐狸精。”
“還不是你爺爺。”她的臉愈發紅了。這說謊的紅看起來可愛極了。
“我不信。”我拖長了聲音，“你要再不說實話，我可不伺候你了。”
她沉默著，盯著腳下的草。很久，才說，“是個在咱家吃過派飯的幹部，姓毛……”
“毛幹部。”
“別喊。”她的臉紅成了一塊布，仿佛那個毛幹部就站在了眼前。然後她站了起來，“唉，該吃飯了。”她拍拍肚子，“餓了。”
她是在夜晚關燈之後，接著講的。
那是在一九五六年底，縣裏在各鄉籌建高級農業生產合作社，派了許多工作組下來。村裏人誰都想要工作組到自己家裏吃派飯，一是工作組的人都是上頭下來的，多少有些麵子。自家要是碰到了什麼事，好跟他張口。二是工作組的人在哪家吃飯都不白吃，一天要交一斤糧票：早上三兩，中午四兩，晚上三兩，還有四毛錢：早上一毛錢，中午和晚上各一毛五。這些錢糧工作組的人是吃不完的，供派飯的人家就可以把餘額落了，賺些小利。
她原來沒想去爭，隻等著輪。“可等來等去發現輪到的總是你小改奶奶那幾個強勢的人家。我心裏就憋屈了。”她說。那天，她在門口，看見村長領著一個戴眼鏡的人往村委會走，就知道又要派飯了。她就跟了去，小改已經等在那裏了。一見她來，劈頭就說：你一個寡婦家，還是別攬這差事吧。
“我一聽就惱了。我就說：我一個寡婦家怎麼啦？我為啥當的寡婦？我男人是烈士，為革命掉的腦袋！我是烈屬！為革命當的寡婦！我行得正，走得端，不怕是非！我就要這派飯！我能完成任務！”
話到這份兒上，他們也隻好把這派飯給了她。派飯期是兩個月，吃住都在一起。
“有白麵讓他吃白麵，有雜麵讓他吃雜麵。我盡量做得可口些。過三天他就給我交一回賬。怕我推辭，他就把糧票和錢壓在碗底兒。他也是迂，我咋會不要呢？……開始話也不多，後來我給他漿洗衣裳，他也給我說些家常，慢慢地，心就稠了……”
再後來，縣裏建了耐火材料廠，捆耐火鋼磚的時候需要用稻草繩，正好我們村那一年種了稻，上頭讓村民們搓稻草繩支援耐火廠，每家每天得交二十斤。那些人口多的家戶，搓二十斤鬆鬆的，奶奶手邊兒沒人，交這二十斤就很艱難。
“到了黃昏，他在村裏辦完了事，就替我把稻草領回來，先洇上水，洇上水草繩就潤了，有韌勁了，不糙了，好搓。吃罷了飯，他就過來幫我搓草繩。到底是男人的手，搓得有勁兒，搓得快……”
“搓著搓著，你們倆就搓成了一根繩？”
“死丫頭！”她笑起來。
我問她有沒有人發現他們的事，她說有。那時候家家都不裝大門，聽窗很容易。發現他們秘密的人，就是小改。她記掛著沒搶到派飯的仇，就到村幹部那裏告了他們的黑狀。他們自然是異口同聲地否認。
“他不慌不忙地對大家夥兒說：你們聽我姓毛的一句話，這事絕對沒有！你小改奶奶說：你姓毛的有啥了不起！說沒有就沒有？你就不會犯錯誤？這可讓他逮住了把柄，他紅頭漲臉地嚷：你說姓毛的有啥了不起？毛主席還姓毛呢！你說毛主席有啥了不起？你說毛主席也會犯錯誤？我看你就是個現行反革命！一句話把你小改奶奶嚇得差點兒跪下，再也不敢提這茬了。”她輕輕地笑出來，“看他文縐縐的，沒想到還會以蠻耍蠻。也對。有時候，人不蠻也得蠻呢。”
“還懷過一個。”沉默了很久，她又說。
我怔住。
“那該怎麼辦啊？”半天，我才問。
“那一年，就說去打探你爺爺的信兒了，出去了一趟。做了。”
原來她說那一年去找爺爺，就是為了這個。
“那他知道不知道？”
“沒讓他知道。”她說。她也曾想要去告訴他，卻聽村幹部議論，說他因在“大鳴大放”的時候向上頭反映說一個月三十斤糧食不夠吃，被定性是在攻擊國家的糧食統購統銷政策，成了右派，正在被批鬥。她知道自己不能說了。
“他知道了又咋的？白跟著受驚嚇。”
“你就不怕自己有個三長兩短？”
“富貴在天，生死由命。不想那麼多。”
“你不恨他？”
“不恨。”
“你不想他？”
“不想。”
“要是不想早就忘了，”我說，“還記得這麼真。”
“不用想，也忘不掉。”她說，“釘子進了牆，鏽也鏽到裏頭了。”
“你們倆要是放到現在……”我試圖暢想，忽然又覺得這暢想很難進行下去，就轉過臉問她，“是不是覺得我們現在的日子特別好？”
“你們現在的日子是好。”她笑了笑，“我們那時的日子，也好。”
我再次怔住。
12
她去世後的第二年，一天，我去幫婆婆領工資，正趕上一幫老人的工資戶頭換了代理銀行，所有儲戶都需要重新填詳細資料。其實也沒幾項，但對於那些得戴著花鏡才能看清字跡的老人們來說，就很是瑣碎辛苦。先是一個老人讓我幫著填。我就填了。結果一發而不可收，很多老人都擠過來讓我幫忙。在人群中，有個老人也遞來了身份證。我一看，他姓毛。一九二○年出生。
“你當年下過鄉吃過派飯？”
“你咋知道？”他說，“你認得我？”
“不認得，冒猜的。”我說，“你在哪裏下過鄉？”
“高村，馬莊，五裏源……”
“楊莊去過嗎？”
“去過。”
……
我沒再問，他也沒再說，他看著我的臉。一眼，又一眼。我規規矩矩地給他填好表，雙手遞給他。
“謝謝。”他說。
“謝謝。”我也在心裏說。我就是想感謝他。哪怕就是因為奶奶為他墮過胎，流過產，我也想感謝他。哪怕他不是那個人，僅僅因為他姓毛，我也想感謝他。
13
她很快就恢複了健康。住院費是兩萬四。每家六千。聽到這個數字，她沉默了許久。
“這麼多錢，你們換了一個奶奶。”
生活重新進入以前的軌道。她又開始在兩家輪住。但她不再念叨嫂子們的閑話了——每家六千這筆巨款讓她噤聲。她覺得自己再嘮叨嫂子們就是自己不厚道。同樣的，對兩個孫女婿，她也覺得很虧欠。
“你們幾個麼，我好歹養過，花你們用你們一些是應該的。人家我沒出過什麼力，倒讓人家跟著費心出錢。過意不去。”
“你的意思是說，我以後也不該孝敬公婆？”我說，“反正他們也沒有養過我。”
“什麼話！”她喝道。然後，很溫順地笑了。
冬天，家裏的暖氣不好，我就陪她去澡堂洗澡，一周一次。我們洗包間。她不洗大池。她說她不好意思當著那麼多人赤身露體。我給她放好水，很燙的水。她喜歡用很燙的水，說那樣才痛快。然後我幫她脫衣服。在脫套頭內衣的時候，我貼著她的身體，幫她把領口撐大，內衣便裹著一股溫熱而陳腐的氣息從她身上彌漫開來。她露出了層層疊疊的身體。這時候的她就開始有些局促，要我忙自己的，不要管她。最後，她會趁著我不注意，將內褲脫掉。我給她擦背，擦胳膊，擦腿，她都是願意的。但是她始終用毛巾蓋著肚子，不讓我看到她的隱秘。穿衣服的時候，她也是先穿上內褲。
對於身體，她一直是有些羞澀的。
剛剛洗過澡的身體，皮膚表層還含著水，有些澀，內衣往往在背部卷成了卷兒，對於老人來說，把這個卷兒拽展也是一件很吃力的事。我再次貼近她的身體，這時她的身體是溫爽的，不再陳腐，卻帶著一絲極淡極淡的清酸。
冬天過去，就是春天。春天不用去澡堂，就在家裏洗。一周兩次。夏天是一天一次，秋天和春天一樣是一周兩次，然後又是春天。日子一天天過去，平靜如流水，似乎永遠可以這樣過下去。
但是，這個春天不一樣了。大哥和二哥都出了事。
大哥因為瀆職被紀檢部門執行了“雙規”，一個星期沒有音訊。大嫂天天哭，天天哭。我們就對奶奶撒謊說他們兩口子在生氣，把她送到了二哥家。一個月後，大哥沒出來，二哥也畏罪潛逃。他挪用公款炒股被查了出來。二嫂也是天天哭，天天哭。我又把奶奶送到了姐姐家。
她終於不用輪著住了。
三個月後，哥哥們都被判了刑。大哥四年，二哥三年。我們統一了口徑，都告訴奶奶：大哥和二哥出差了，很遠的差，要很久才能回來。
“也不打個招呼。”她說。
一個月，兩個月，她開始還問，後來就不問了。一句也不問。她的沉默讓我想起父親住院時她的情形來。她怕。我知道她怕。
她沉默著。沉默得如一尊雕塑。這雕塑吃飯，睡覺，穿衣，洗臉，上衛生間……不，這雕塑其實也說話，而且是那種最正常的說。中午，她在門口坐著，鄰居家的孩子放學了，蹦蹦跳跳地喊她：
“奶奶。”
“哦。”她說，“你放學啦？”
“嗯！”
“快回家吃飯。”
孩子進了家門，她還在那裏坐著。目光沒有方向，直到孩子母親隨後過來。
“奶奶還不吃飯啊？”——孩子和母親都喊她奶奶，是不合輩分規矩的，卻也沒有人說什麼，大家就那麼自自然然地喊著，仿佛到了她這個年歲，從三四歲到三四十歲的人喊奶奶都對。針對她來說，時間拉出的距離越長，晚輩涵蓋的麵積就越大。
“就吃。”奶奶說，“上地了？”
“噯。”女人搬著車，“種些白菜。去年白菜都貴到三毛五一斤了呢。”
“貴了。”奶奶說，“是貴了。”
話是沒有一點問題，表情也沒有一點問題，然而就是這些沒問題的背後，卻隱藏著一個巨大無比的問題：她說的這些話，似乎不經過她的大腦。她的這些話，隻是她活在這世上八十多年積攢下來的一種本能的交際反應。是一種最基礎的應酬。說這些話的時候，她的魂兒在飄。飄向縣城她兩個孫子的家。
我當然知道。每次去姐姐家看她，我都想把她接走，可我始終沒有。我怕。我把她接到縣城後又能怎麼樣呢？我沒辦法向她交代大哥和二哥，即使她不去他們家住，即使我另租個房子給她住，我也沒辦法向她交代。我知道她在等我交代。——當然，她也怕我交代。
二○○二年麥收後的一個星期天，我去姐姐家看她。她不在。鄰居家的老太太說她往南邊的路上去了。南邊的路，越往外走越靠近田野。剛下過雨，田野裏麥茬透出一股黴濕的草香味。剛剛出土的玉米苗葉子上閃爍著翡翠般的光澤。我走了很久，才看見她的背影。她慢慢地走著。路上還有幾分泥濘，一些坑坑窪窪的地方還留著不少積水——因為經常有農民開拖拉機從這條路上壓過，路麵被損害得很嚴重。我看見，她在一個小水窪前站定，沉著片刻，準確地跨了過去。她一個小水窪一個小水窪地跨著，像在做著一個簡單的遊戲。她還不時彎腰俯身，撿起散落在路邊的麥穗。等我追上她的時候，她手裏已經整整齊齊一大把了。
“別撿了。”我說。
“再少也是糧食。”
“你撿不淨。”
“能撿多少是多少。”
於是我也彎腰去撿。我們撿了滿滿四把。奶奶在路邊站定，用她的手使勁兒地搓啊，搓啊，把麥穗搓剩下了光潔的麥粒。遠遠的，一個農民騎著自行車過來了，她看著手掌裏的麥粒，說：“咱這兩把麥子，也擱不住去磨。給人家吧。給人家。”
我從她滿是老人斑的手裏接過那兩把麥粒。麥粒溫熱。
那天，我又一次去姐姐家看她。吃飯的時候，她的手忽然抖動了起來，先是微微的，然後越來越快，越來越劇烈。我連忙去接她的碗，粥汁兒已經在霎刹間灑在了她的衣服上。
她的腦瘤再次複發了。長勢凶猛。醫生說：不能再開顱了，隻能保守治療。——就是等死。
奶奶平靜地說：“回家吧。回楊莊。”
出了村莊，視線馬上就會疏朗起來。闊大的平原在麵前徐徐展開。玉米已經收割過了，此時的大地如一個柔嫩的嬰兒。半黃半綠的麥苗正在出土，如大地剛剛萌芽的細細的頭發，又如凸繡在大地身上的或深或淺的睡衣的圖案。是的，總是這樣，在我們豫北的土地上，不是麥子，就是玉米，每年每年，都是這些莊稼。無論什麼人活著，這些莊稼都是這樣。她們無聲無息，隻是以色彩在動。從鵝黃，淺綠，碧綠，深綠，到金黃，直至消逝成與大地一樣的土黃。我還看見了一片片的小樹林。我想起春天的這些樹林，陽光下，遠遠看去，她們下麵的樹幹毛茸茸地聚在一起，修直挺拔，簡直就是一枚枚排列整齊的玉。而上麵的樹葉則在陽光的沐浴下閃爍著透明的笑容。有風吹來的時候，她們晃動的姿態如一群嬉戲的少女。是的，少女就是這個樣子的。少女。她們是那麼溫柔，那麼富有生機。如土地皮膚上的晶瑩絨毛，土地正通過她們潔淨換氣，順暢呼吸。
我和奶奶並排坐在桑塔納的後排。我在右側，她在左側。我沒有看她。始終沒有。不時有幾片白楊的落葉從我們的車窗前飄過。這些落葉，我是熟悉的。這是最耐心的一種落葉。從初秋就開始落，一直會落到深冬。葉麵上的棕點很多，有些像老年斑。最奇怪的是，它的落葉也分男女：一種落葉的葉邊是彎彎曲曲的，很是妖嬈嫵媚。另一種落葉的葉邊卻是簡潔粗獷，一氣嗬成。如果拿起一片使勁兒地嗅一嗅，就會聞到一股很濃的青氣。
“到了。”我聽見她說。是的，楊莊的輪廓正從白楊樹一棵一棵的間距中閃現出來，越來越近，越來越近。
14
那些日子，我和姐姐在她身邊的時間最久。無論對她，對姐姐，還是對我，似乎隻有這樣才最無可厚非。三個血緣相關的女人，在擁有各自漫長回憶的老宅裏，為其中最年邁的那個女人送行，沒有比這更自然也更合適的事了。
她常常在昏睡中。昏睡時的她很平靜。胸膛平靜地起伏，眉頭平靜地微蹙，唇間平靜地吐出幾句含混的囈語。在她的平靜中，我和姐姐在堂屋相對而坐。我看著電視，姐姐在昏暗的燈光下一邊打著毛衣一邊研究著編織書上的樣式，她不時地把書拿遠。我問她是不是眼睛有問題，她說：“花了。”
“才四十就花了？”
“四十一了。”她說，“沒聽見俗話？拙老太，四十邊。四十就老了。老就是從這些小毛病開始的。”她搖搖脖子，“明天割點豆腐，今天東院嬸子給了把小蔥，小蔥拌豆腐，就是好吃。”
我的姐姐，就這樣老了。我和姐姐，也不過才錯八歲。
她在裏間叫我們的名字，我們跑過去，問她怎麼了。她說她想大便。她執意要下床。我們都對她說，不必下床。就在床上拉吧——我和姐姐的力氣並在一起，也不能把她抱下床了。
“那多不好。”
“你就拉吧。”
她沉默了片刻。
“那我拉了。”她說。
“好。”
她終於放棄了身體的自尊，拉在了床上。這自尊放棄得是如此徹底：我幫她清洗。一遍又一遍。我終於看見了她的隱秘。她蒼老的然而仍是羞澀的隱秘。她神情平靜，隱秘處卻有著緊張的皺褶。我還看見她小腹上的妊娠痕，深深的，一彎又一彎，如極素的淺粉色絲緞。輕輕揉一揉這些絲緞，就會看見一層一層的紋絡潮湧而來，如波浪尖上一道一道的峰花。——粗暴的傷痕，優雅的比喻，事實與描述之間，是否有著一道巨大的溝壑？
我給她清洗幹淨，鋪好褥子，鋪好紙。再用被子把她的身體護嚴，然後我靠近她的臉，低聲問她：“想喝水麼？”
她搖搖頭。
我突然為自己虛偽的問話感到羞愧。她要死了。她也知道自己要死了，我還問她想不想喝水。喝水這件事，對她的死，是真正的杯水車薪。
但我們總要幹點什麼吧，來打發這一段等待死亡的光陰，來打發我們看著她死的那點不安的良心。
她能說的句子越來越短了。常常隻有一兩個字：“中”“疼”“不吃”，最長的三個字，是對前來探望的人客氣：“麻煩了。”
“嫁了。”一天晚上，我聽見她囈語。
“誰嫁？”我接著她的話，“嫁誰？”
“嫁了。”她不答我的話，隻是嚴肅地重複著。
我盯著黑黝黝的屋頂。嫁，是女人最重要的一件事。在這座老宅子裏，有四個女人嫁了進來，兩個女人嫁了出去。她說的是誰？她想起了誰？或者，她隻是在說自己？——不久的將來，她又要出嫁。從生，嫁到死。
嫂子們也經常過來，隻是不在這裏過夜。哥哥們不在，她們還要照顧孩子，作為孫媳婦，能夠經常過來看看也已經抵達了盡孝的底線。她們來的時候，家裏就會熱鬧一些。我們幾個聊天，打牌，做些好吃的飯菜。街坊鄰居和一些奶奶輩的族親也會經常來看看奶奶。奶奶多數時間都在昏睡——她昏睡的時間越來越長了。她們一邊看著奶奶，一邊聊著各種各樣的話題，偶爾會爆發出一陣歡騰的笑聲。笑過之後又覺得不恰當，便再陷入一段彌補性的沉默，之後，她們告辭。各忙各的事去。
奶奶正在死去，這事對外人來說不過是一個應酬。——其實，對我們這些至親來說，又何嚐不是應酬？更長的，更痛的，更認真的應酬。應酬完畢，我們還要各就各位，繼續各自的事。
就是這樣。
祖母正在死去，我們在她熬煎痛苦的時候等著她死去。我甚至懷疑自己是否曾經惡毒地暗暗期盼她早些死去。在汙穢、疼痛和絕望中，她知道死亡已經挽住了她的左手，正在緩緩地將她擁抱。對此，她和我們——她的所謂的親人，都無能為力。她已經沒有未來的人生，她必須得獨自麵對這無盡的永恒的黑暗。而目睹著她如此掙紮，時日走過，我們卻連持久的傷悲和純粹的留戀都無法做到。我們能做到的，就是等待她的最終離去和死亡的最終來臨。這對我們彼此都是一種折磨。既然是折磨，那麼就請快點兒結束吧。
也許，不僅是我希望她死。我甚至想，身陷囹圄的大哥和二哥，也是想要她死的。他們不想見到她。在人生最狼狽最難堪最屈辱的時刻，他們不想見到奶奶。他們不想見到這個女人，這個和他們之間有著最溫暖深厚情誼的女人。這個曾經把自己的一切都化成奶水喂給他們喝的女人，他們不能麵對。
這簡直是一定的。
奶奶自己，也是想死的吧？先是她的丈夫，然後是她的兒子，再然後是她的兒媳，這些人在她生命裏上演的是一部情節雷同的連續劇：先是短暫的消失，接著是長久的直至永遠的消失。現在，她的兩個孫子看起來似乎也是如此。麵對關於他們的不祥秘密，我們的謊言比最薄的塑料還要透明，她的心比最薄的冰淩還要清脆。她長時間的沉默，延續的是她麵對災難時一貫的自欺，而她之所以自欺，是因為她知道：自己再也經不起了。
於是，她也要死。
她活夠了。
那就死吧。既然這麼天時，地利，人和。
反正，也都是要死的。
我的心，在那一刻冷硬無比。
在楊莊待了兩周之後，我接到董的電話，他說豫南有個景區想要搞一個文化旅遊節，準備在我那家雜誌上做一期專刊。一期專刊我可以拿到八千塊錢提成，是一筆不小的數目。奶奶的日子不多了。我知道。或許是一兩天，或許是三四天，或許是十來天，或許是個把月，但我不能在這裏等。她的命運已經定了，我的命運還沒有定。她已經將近了死亡，而我還沒有。我正在麵對活著的諸多問題。隻要活著，我就需要錢，所以我要去。
就是這樣明確和殘酷。
“奶奶，”我盡力讓自己的聲音明朗和喧鬧一些，“跟你請個假。”
“哦。”她答應著。
“我去出個短差，兩三天就回來。”
“去吧。”
“那我去啦。”
“去吧。”
三天後，我回來了。淩晨一點，我下了火車。縣城的火車站非常小，晚上覺得它愈發地小。董在車站接我。
“奶奶怎樣？”
“還好。”董說，“你還能趕上。”
我們上了三輪車。總有幾輛人力三輪此時還候著，等著接這一班列車的生意。車到影劇院廣場，我們下來，吃消夜。到最熟悉的那家燴麵攤前，一個夥計正在藍紫色的火焰間忙活著。這麼深冷的夜晚，居然還有人在喝酒。他在炒菜。炒的是青椒肉絲，裏麵的木耳肥肥大大的。看見我們，他笑道：“坐吧。馬上就好。”
他的眼下有一顆黑痣。如一滴髒兮兮的淚。
回到家裏，簡單洗漱之後，我們做愛。董在用身體發出請求的時候，我不假思索地就接受了。他大約是覺得歉疚，又輕聲問我是否可以，我知道他是怕奶奶的病影響我的心情。我說：“沒什麼。”
我知道我應該拒絕。我知道我不該在此時與一個男人歡愛。但當他那麼親密地擁抱著我時，我卻無法拒絕，也不想拒絕。我也想在此時歡愛。我發現自己此時如此迫切地需要一個男人的溫暖，從外到裏。還好，他是我丈夫，且正在一丈之內。這種溫暖名正言順。
奶奶，我的親人，請你原諒我。你要死了，我還是需要掙錢。你要死了，我吃飯還吃得那麼香甜。你要死了，我還喜歡看路邊盛開的野花。你要死了，我還想和男人做愛。你要死了，我還是要喝彙源果汁、嗑洽洽瓜子，擁有並感受著所有美妙的生之樂趣。
這是我的強韌，也是我的無恥。
請你原諒我。請你，請你一定原諒我。因為，我也必在將來死去。因為，你也曾生活得那麼強韌和無恥。
15
第二天早上，我趕到楊莊，奶奶的神誌出現了將近半個小時的清醒——這是她生前最後一次清醒。有那麼一小會兒，房間裏沒有一個人。我靜靜地守著她，像一朵花綻放一樣，我看見她的眼睛慢慢睜開了。我俯到她的眼前，她的眼睛定定地看著我。眼神如水晶般純透、無邪，仿佛一雙嬰兒的眼睛。
她就那麼定定地看著我，好像我是她的母親。
“我回來了。”我說。
“好。”她說。她的胸膛有力地鼓動了幾下，似乎是在積攢力氣。然後，她清晰地說，“嫁了。”
“誰？”
“讓她們，”她艱難地說，“嫁了。”
我驀然明白：她是在說兩個嫂子。我的大愚若智的奶奶，她以為她的兩個孫子已經死了。她要兩個嫂子改嫁。她怕她們和她一樣年紀輕輕就守寡。
我不由得笑了。原來，對她撒謊沒有一點兒必要。在她猜測的所有謎底中，事實真相已經是一種足夠的仁慈。
我把嘴巴靠近她的耳朵。我喊：“奶奶。”
“哦，”她最後一次喊我，“二妞。”
“你別擔心。”我說，“他們都沒有死。”
她的眼睛一下子亮得嚇人。
“他，們，兩，個，都，好，好，的。”我一字一字地說。
她不說話，眼睛裏的光暗了下去。我知道她是在懷疑我，用她最後的智慧在懷疑我。
“他，們，都，不，聽，話。犯，了，錯，誤。被，關，起，來，了。”我說，“教，育，教，育，就，好，了。”
慢慢的，奶奶的嘴角開始溢出微笑。一點一點，那微笑如蜜。
“好。”她說。然後她抬起手，指了指床腳的樟木箱子。我打開，在裏麵找出了一個白粗布包袱，裏麵整整齊齊地疊放著一套壽衣。寶石藍底兒上麵繡著仙鶴和梅花的圖案，端莊絢麗。壽衣旁邊，還有一捆細麻繩。孝子們係孝帽的時候，用的都是這樣的細麻繩。
下午四點四十五分，奶奶停止了呼吸。
那些日子實在說不上悲痛。習俗也不允許悲痛。她虛壽八十三，是喜喪。有親戚來吊唁，哭是要哭的，吃也還要吃，睡也還要睡，說笑也還是要說笑。大嫂每逢去睡的時候還要朝著棺材打趣：“奶奶，我睡了。”又朝我們笑：“奶奶一定心疼我們，會讓我們睡的。”
棺材是兩個，一大一小。大的是她，小的是祖父。祖父的棺材裏隻放了他的一套衣服。他要和奶奶合葬，用他的衣冠。靈桌上的照片也是兩個人的，放在一起卻有些怪異：祖父還停留在二十八歲，奶奶已經是八十二歲了。
守靈的夜晚是難熬的。沒有那麼多床可睡，男人們就打牌，女人們就聊天。有時候她們會講一些奶奶的事。大嫂是聽大哥說的：小時候的冬天仿佛特別的冷，每天早上起床的時候，奶奶都會把大哥的衣服拿到火上烤熱，然後合住，盡力不讓熱氣跑出來，她緊著步子跑到他的床邊，笑盈盈地說：“大寶，快起來，可熱了，再遲就涼了。”大哥賴著不肯起，她就把手伸到被子裏去咯吱他的腋窩，一邊咯吱還一邊念叨：“小白雞，撓草垛，吃有吃，喝有喝……”好不容易打發他穿好了衣服，就把他抱到挨著煤灶砌著的炕床上，再從溫缸裏舀來水，給他洗臉。然後再喂他飯吃。溫缸就是煤灶旁邊嵌著的一個小缸，缸裏裝著水，到了冬天，這缸裏的水就著爐灶的熱氣，總是溫的。
二嫂說的自然是二哥的事，她說二哥小時候很膽小，每當在外麵被人欺負了，就哭著回家喊奶奶，邊喊邊說：“奶奶，你快去給我報仇啊。”她還講了二哥小時候跟奶奶睡大床的事，說因為奶奶不肯讓我睡大床，二哥為此得意了很久。
“那時候你是不是對老大有意見？”二嫂問。
“沒意見沒意見。”我說，“我要是在她棺材邊還抱怨小時候的事，她會半夜過來捏我鼻子的。”
她們就都笑了。笑聲中，我看著靈桌上的照片，驀然發現，二哥的麵容和年輕的祖父幾乎形同一人。
因為是烈屬，村委會給奶奶開了追悼會。追悼會以重量級的辭藻將她歌頌了一番，說她愛國愛家，遵紀守法，和睦相鄰，處事公允。說她的美德比山高，她的胸懷比海寬，她的品格如日照，她的情操比月明。這大而無當的總結讓我們又困惑又自豪，誤以為是中央電視台在發送訃告。
追悼會後是家屬代表發言。家屬就是我們四個女人，嫂子們都推辭說和奶奶處的時間沒有我和姐姐長，不適合做家屬代表。我和姐姐裏，隻有我出麵了。我說我不知道該說什麼，姐姐道：“你是個整天闖蕩世界的大記者，你都不會說，那我去說？”
眾目睽睽之下，我隻好站了出來。大家都靜靜地候著，等我說話。等我以祖母家屬的身份說話。我卻說不出話來。人群越發地靜，到後來是死靜，我還是說不出一個字。我站在她的遺像前，像一個木偶。
“說一句。”主持喪禮的知事人說，“隻說一句。”
於是，我說：“我代表我的祖母王蘭英，謝謝大家。”
然後，我跪下來，在知事人的指揮下，磕了一圈頭。回到靈棚裏，一時間，我有些茫然。我剛才說了句什麼？我居然代表了我的祖母，我第一次代表了她。可我能代表她麼？我和她的生活是如此不同，我怎麼能夠代表她？
——但是，且慢，難道我真的不能代表她麼？揭開那些形式的淺表，我和她的生活難道真的有什麼本質不同麼？
我看著一小一大兩個棺材。它們不像是夫妻，而像是母子。我看著靈桌上一青一老兩張照片。也不像是夫妻，而是母子。——為什麼啊，為什麼每當麵對祖母的時候，我就會有這種身份錯亂的感覺？會覺得父親是她的孩子，母親是她的孩子，就連祖父都變成了她的孩子？不，不止這些，我甚至覺得村莊裏的每一個人，走在城市街道上的每一個人，都像是她的孩子。仿佛每一個人都可以做她的孩子，她的懷抱適合每一個人。我甚至覺得，我們每一個人的樣子裏，都有她，她的樣子裏，也有我們每一個人。我們每一個人的血緣裏，都有她。她的血緣裏，也有我們每一個人。——她是我們每一個人的母親。
不，還不止這些。與此同時，她其實，也是我們每一個人的孩子，和我們每一個人自己。
16
這些年來，我四處遊曆，在時間的意義上，她似乎離我越來越遠，但在生命的感覺上，我卻仿佛離她越來越近。我在什麼地方都可以看見她，在什麼人身上都可以看見她。她的一切細節都秘密地反芻在我的生活裏，不知道什麼時候就會奇襲而來，把我打個措手不及。比如，我現在過日子也越來越仔細。洗衣服的水舍不得倒掉，用來涮拖把，衝馬桶。比如，用左手拎筷子吃飯的時候，手背的指關節上，偶爾還是會有一種暖暖的疼。比如，在豪華酒店赴過盛宴之後，我往往會清餓一兩天腸胃，輕度的自虐可以讓我在想起她時覺得安寧。比如，每一個生在一九二○年的人都會讓我覺得親切：金嗓子周璿，聯合國第五任秘書長佩雷斯·德奎利亞爾，意大利導演費裏尼……
那天，我在一個縣城的小街上看到一個穿著偏襟衣服的鄉村老婦人，中式盤扣一直係到頸下，雪白的襪子，小小的腳，挨著牆慢慢地認真地走著。我湊上前，和她搭了幾句話。
“您老高壽？”
“八十有六。”
我飛快地在腦子裏算著，如果奶奶在，她比奶奶大還是小。
“您精神真好啊。”
“過一天少一天，熬日子吧。坐吃等死老無用。”
那天，我采訪到了安徽歙縣的牌坊村，七座牌坊依次排開，蔚為壯觀。導遊小姐給我們講了個寡婦守節的故事，其實也都聽說過：一個壯年失夫的少婦每到深夜便撒一百銅錢於地，然後摸黑一一撿起，若有一枚找不到，就決不入睡。待撿齊後，神倦力竭，才能乏然就寢——隻能用乏然，而不能用安然。
我微笑。這個少婦能夠以撒錢於地的方式來轉移自己和娛樂自己，生活狀況還是不錯的。而我的祖母，這位最沒有生計來源的農婦，她尚沒有這種遊戲的資本和權利。一個又一個漫漫長夜，用來空落落地懷想和抒情，這對她來說是太奢侈了，她和自己遊戲的方式多麼經濟實惠：隻有織布。隻有那一匹又一匹三丈六尺長二尺七寸寬的白布。
那天，我在圖書館查閱資料，翻到一本關於小腳的書，著作者叫方絢，清朝人。書名叫《香蓮品藻》，說女人小腳有三貴，一曰肥，二曰軟，三曰秀。說腳的美醜分九品：神品上上，妙品上中，仙品上下，珍品中上，清品中中，豔品中下……還說了基本五式：蓮瓣，新月，和弓，竹蔭，菱角。而居然那麼巧，在這層書架的下一格，我又隨便抽到一本曆史書，讀到這樣一條消息：“……光緒十三年（公元一八八七年），七月，梁啟超，譚嗣同，汪康年，康廣仁等發起成立全國性的不纏足會。不纏足會成為戊戌變法期間爭女權、倡導婦女解放的重要團體，它影響深遠，直至民國以後。”
那天，我正讀本埠的《大河報》，突然看見一版廣告，品牌的名字是“祖母的廚房”。一個金發碧眼滿麵皺紋的老太太頭戴廚師的白帽子，正朝著我回眸微笑。內文介紹說，這是剛剛在金水路開業的一家以美國風味為主的西餐廳。提供的是地道的美式菜品和甜點：鮮嫩的烤鮭魚，可口的三明治，美味的茄汁烤牛肉，香滑誘人的奶昔，焦糖核桃冰激淩……還有絕佳的比薩，用的是特製的烤爐，燃料是木炭。
我微笑。我還以為會有烙饃，蔥油餅，小米粥，甚至醃香椿。多麼天真。
那天，我在上海的淮海路閑逛，突然看到一張淡藍色的招牌，上麵是典雅的花體中英文：祖母的衣櫃Grandmother’ Wardrobe——中式服裝品牌專賣店Brand Monopolized Shop Of The Chinese Suit,貼著櫥窗往裏看，我看見那些模特——當然不是祖母模特——她們一個比一個青春靚麗——身上樣衣的打折款額：中式秋冬坎肩背心，兔毛鑲邊，一百三十九元。石榴半吐紅中繡花修身中式秋衣，一百六十元……
“小姐，請進來吧，喜歡什麼可以試試。”服務生溫文爾雅地招呼道。
我搖搖頭，慢慢向前走去。
還會有什麼是以祖母命名的呢？祖母的鞋店，祖母的包行，祖母的首飾，祖母的書店，祖母的嫁妝……甚或會有如此一網打盡的囊括：祖母情懷。而身為祖母的那些女人也許永遠也不會知道，她會成為一種商業標誌，成為懷舊趣味的經典代言。
當然，這也沒什麼不好。
我隻微笑。
我的祖母已經遠去。可我越來越清楚地知道：我和她的真正間距從來就不是太寬。無論年齡，還是生死。如一條河，我在此，她在彼。我們構成了河的兩岸。當她堤石坍塌順流而下的時候，我也已經泅到對岸，自覺地站在了她的舊址上。我的新貌，在某種意義上，就是她的陳顏。我必須在她的根裏成長，她必須在我的身體裏複現，如同我和我的孩子，我的孩子和我孩子的孩子，所有人的孩子和所有人孩子的孩子。
——活著這件原本最快的事，也因此，變成了最慢。生命將因此而更加簡約，博大，豐美，深邃和慈悲。
這多麼好。
擁抱至死1
今天是周四。下午，王和規沒有上班。他請了假，請假的原因是這兩天他有些感冒，精神不振，需要好好休息地一下。當然這隻是表麵原因，內在原因是晚上他要和陳曉紅一起吃飯，這個飯局需要他鉚足了精神去應對。
陳曉紅是他的妻子——他打算很快就讓她變成前妻。飯局是陳曉紅主動約的。她說她想和他談談。王和規當然知道她要談的是什麼，他也做好了談的準備。確切地說，已經準備好了離婚。因此，這個飯局就顯得態勢嚴峻，意義重大。是分水嶺，是標誌牌，是終結曲，是鴻門宴，是談判桌，是離人淚。
他正處的這個女孩子剛剛二十五歲，比陳曉紅小十歲。這十歲可不得了。年輕不說，還不懂那麼多，什麼都由著他。上了床他說什麼就是什麼，下了床還是他說什麼就是什麼，對他一臉純潔無辜的信任。這種感覺相當好。還有一個更重要的原因，是生孩子。陳曉紅怕生孩子，怕來怕去耽誤到了這麼大，雖然已經勉強答應要生，可真要生又不知道到了什麼時候。眼前這個姑娘要是生孩子倒是好年齡，生下來養著也是正當時。不比陳曉紅，即便緊著懷緊著生，也都是三十五六的人了，到了五十歲，孩子一朵花，她已經成了老太太。他麼？到時候雖然也是五十歲，可女人的五十歲怎麼和男人的五十歲比呢？還是小一些的女人和他更搭配些……想了這麼多，打算得這麼長久，不過打算的對象竟是結婚七年的結發妻子，王和規心裏頭還是有些難過。七年果然是婚姻的一劫。不離就是癢，離了就是痛啊。
長長的午睡醒來，王和規覺得感冒似乎又加重了一些。他喝了幾口水，翻出了小藥箱。一板印著外文字母的藥片躍入視線。這些藥片指甲蓋大小，黃中帶白，方中帶圓，表麵還有小小的兩個字母凸起，一個是A，一個是M。他在腦子裏搜索了一番，想起來了：這藥好像叫“埃梅”，是一個醫院院長送給他的——自從當上衛生局的醫政處處長之後，他就再也沒有親自買過藥。據說新近從法國進口過來，價格昂貴，治療感冒有特效。那個院長還說：目前在國內，隻有極少數人才有極少機會享用此藥。
吃過藥後，微微出了點汗，王和規準備出門。小狗三三跟在他身後為他送行。三三是陳曉紅的寵物，想到離婚之後他很可能再也見不到三三，他生出一種條件反射般的傷感，於是他在鞋櫃邊彎下腰，抱起了三三。
事情就在這一瞬間發生了：三三不見了。地上隻剩下了三三脖子上的紅繩圈。
三三確實不見了。王和規下意識地笑笑。這算什麼事？在自己臂彎裏的三三說不見就不見了？
他不相信。
他開始找。衛生間，廚房，沙發下，窗簾後。
“三三！”他柔情萬般地喊。
“三三！”他雷霆萬鈞地喊。
“三三！”他焦急萬端地喊。
“三三、三三、三三、三三！！！”他氣急敗壞地喊。
然而三三沒有出來。始終沒有。
“三三……”最後，王和規朝著空氣喊。他的聲音都有些嘶啞了。怎麼可能？這怎麼可能？這真是見了鬼了，一隻明明抱在自己懷裏的狗，怎麼就在瞬間蒸發了？尋常人遇到不可思議的情況時總是掐掐自己的胳膊和腿，王和規自然也不例外。他將自己的全身上下都掐了一遍，連命根子都沒放過，此起彼伏的疼讓他確信：這一切都是真的。他看著鏡子裏的自己，白眼珠白，黑眼珠黑，沒錯，那是自己。他一動不動地看著自己，用上嘴唇碰著下嘴唇，無聲地問自己：怎麼回事？這到底是怎麼回事？
他的大腦裏突然奔湧出以前聽說過的無窮無盡的靈異故事：深夜行路的司機邂逅白衣少女搭車，誰知卻是麗人幽魂；兩個旅客在一座古老的宮殿裏偶遇黑衣侍從，隨即便莫名其妙地死去；某大學一男生去洗漱間刷牙，向身邊的陌生學友借牙膏，那人的腦袋上卻隻有頭發沒有五官……可人家都是從外人那裏碰到了什麼，而不是從自己這裏發生了什麼。三三，怎麼就在自己的懷抱裏消失了呢？
漸漸冷靜下來，王和規開始分絲剝縷：靈異似乎是肯定的。靈異的源頭隻有兩個，要麼是三三出了問題，成了一隻靈異的狗。要麼就是他出了問題，成了一個靈異的人。現在三三已經失蹤，無法求索，他能求索的隻有自己。如果問題在於自己，那麼會是自己哪裏出了問題？王和規努力回憶自己剛才抱起三三時的所有細節：他彎下腰，用手拿起三三，直起身，將三三摟在懷裏，輕輕撫摸三三的長毛——三三就是這時候消失的——難道是他的懷抱有了讓三三消失的能力？
這個答案可是太有趣了。王和規笑了起來：嗬嗬，嗬嗬，嗬嗬……笑聲彌漫在空氣裏，有些說不出的荒謬和荒涼。很快，他止住了笑。他自己都被自己笑聲裏的神經質嚇住了。嗯，是有些緊張。或許是太緊張了。嗯哼，嗯哼，他咳了兩聲，走到客廳的博古架旁邊，抱起一隻花瓶。還好，花瓶還在。他抱起沙發上的靠枕，還好，靠枕還在。他又走到廚房抱住櫥櫃上的微波爐，還好，微波爐還在。
他微微地放了心。
手機響了，是陳曉紅的短信，問他到哪兒了。王和規凝了凝神，把思想努力集中了一下。或許，剛才的事情隻是偶然中的偶然，是老天開的一個莫名其妙的玩笑。他老人家不是經常開這種玩笑麼？什麼一個人從五樓跳下完好無損，一隻烏龜不遠千裏去尋舊宅等等等等，可能這蹊蹺事今天就讓自己給碰上了。碰上就碰上了，隻當自己充當了一次傳奇故事的主角。隻當自己是在做夢。那就不要想它了。目前最主要的事情是應付陳曉紅。
王和規換上皮鞋，出了門。小區裏很靜。花園裏沒有一個人，倒有一隻白色的小京叭迎過來，對他搖頭擺尾，作可愛狀。王和規本來不打算理睬它，不過，轉念一想，他蹲下了身子，噓噓地朝它吹了兩下口哨。小京叭頓時湊了上來。