父親中風偏癱之後，房子的事就露出了苗頭。幾個哥哥姐姐上門來看父親，進家也隻是和父親說話，和母親是不搭腔的。
但他們的神情是和顏悅色的。母親端過來的茶，他們也是喝的。僅此兩項也讓母親很滿足了。“開口不打笑臉人麼。”她感慨著自己的大度。隻要在家碰到他們，陳雙就會躲進房間，不出來。
房子的事情是大哥提出的。他對父親說單元樓沒有電梯，上下不方便，可以先住他的小院，等父親病好之後再換過來。父親答應得很爽快，讓母親的猶豫沒有分量。於是就換了過來。也就是母親和陳雙現在住的房子，這也是父親的房子。一換陳雙就知道不可能再換回來了，就像父親的病不可能好。其實她還有一層更深的擔心：換來的小院也不好保住。好在正當父親病著的時候，文化局對老房子進行房改，陳雙趕緊把錢交了，把房產證領了回來，忐忑的心才算保住了點兒本。
父親終於死了。房子當然不可能換過來。父親剛剛過了頭七，大哥就把母親的東西打成了兩大卷，裝進那種民工們出門用的紅白藍格格相間的行李包裏，雇了個出租車送到這裏。陳雙出來開門時，出租車司機已經調好了頭，看見她，一句話沒說就發動車走了。母親不在家。她正拿著結婚證去房產局、民政局、婦聯和法院到處谘詢和申訴。她不會想到事情就居然就這樣了結。仗還沒打，對方已經把戰場打掃幹淨。
母親要爭，陳雙知道母親爭不過，但她想要爭，她也隻好由著她。陳雙由著母親還有一層用意：讓那邊知道她們兩個也不是隻會吃啞巴虧的，也會鬧。這最起碼如一道堤壩，讓他們縱使想打這個小院的主意，也得緩緩。於是母親就上得門去，吵也吵了，罵也罵了，那邊隻是端坐著如閉眼菩薩，不上茶，也不說話。任母親坐到半夜，再自顧自地回來。“小婆兒！”他們這樣叫她。母親和父親再是夫妻，再有法律依據，他們也還是這樣叫她。陳雙可以想象他們怎麼叫自己。不好聽的叫“小婆兒養的”，好聽點兒的，叫庶出。
母親隻好住在這裏。一年生，兩年熟，仗無休無止地打著，高興的時候，她就在這邊過著她的日子：打打麻將，扭扭秧歌，和幾個票友偶爾唱幾句《桃花庵》、《宇宙鋒》,《珍珠衫》、《美人計》，不高興的時候，她就去那邊鬧一鬧，要房子，要父親的東西。父親的遺物被她一件件地帶回來：一摞摞地鑲著玻璃框子的工作照，平平整整的灰色中山裝，深藍色的呢子帽，“詠梅”牌的半導體收音機，被母親一樣樣地收到床頭櫃裏。母親和那邊的關係也因這一趟趟的交情似乎好了起來，母親漸漸有了原諒和認命的意思。但陳雙知道，沒有那麼簡單。
果然，不久大哥打電話給陳雙，說二哥家的孩子前段時間得了重病，花了不少錢，想賣房子。可賣了房子又沒地方住。
聽說她正在蓋房子，如果她的新房子蓋好的話，能不能讓老二住些天。又來了。又來了。陳雙忍不住想笑。她說：“我要離婚了，新房子不會是我的。所以我也沒地方住。你要是真心疼二哥，就把你現在住的大房子賣了，換兩個小房。前妻是妻，後妻也是妻，你姓陳，我也姓陳，二哥是你弟，我是你妹。大哥你說是不是也得讓我們娘倆有個安插的地方？”
那兩個包，母親很久都沒有動，末了還是陳雙一個個把它們打開來。裏麵有母親僵硬的列寧裝，皺巴巴的燈芯絨褲，蟲蛀出小窟窿的毛線衫，白底兒碎花的的確良翻領襯衣，還有一匹鮮紅的要破了的府綢和一匹深藍色的陰丹士林布。這讓陳雙不由得想起哪部戲裏媒婆唱的彩禮詞：“直貢呢一錢厚起明發亮，花斜紋紅荷綠葉耀眼明，兩匹綢，櫻桃紅，三匹青，陰丹士林蘭英英……”在最底下，陳雙還居然還翻著了一件粉紅色的袍子——小姐穿的那種戲裝。長長的白色的水袖已經發汙了，嬌黃底色線繡的蝴蝶牡丹圖也已經黯淡，衰微。陳雙久久地看著那圖：它老了。隻要經過歲月，都會老。
陳雙把戲裝披在身上，咿咿呀呀地唱了一句：“譙樓上打四梆，霜露寒又涼……”對著玻璃窗上的反光，驀然，她看見一個斑斑駁駁不古不今的一個婦人。她被自己嚇了一跳。
7
陳雙是去年調到市實驗小學的。師專畢業後她分到了縣實驗小學，在那裏一幹就是十五年。去年市實驗小學擴招，她拿出了當年高考的勁頭準備了很長時間，以筆試第二麵試第三的成績被錄取了。滿打滿算離開這裏已經有一年零兩個月。最近她剛剛分到了一所二居室。又小又舊，可已經讓她有一種出乎預料的驚喜。今年是不成了，明年趁著暑假，她打算把妞妞帶到市裏。如果母親想去，她也把她帶走。
工作了兩年，陳雙就結了婚。縣城很小，實驗小學的女老師還是很顯眼的，說親的人很多，煩不勝煩。他來實驗小學聽課，就認識了她。早就有一種說法，說實驗小學是教委單身男人的愛情基地。她成了這一說法的又一例證。對她，他其實是有些矜持的，追得不是特別熱烈，兩人在一起時，情話都說得很有限，很節約。然而這反而讓她放心，似乎他說得越少將來就會實踐得越多。再說，他在教委，這讓她有一種想當然的安全。仿佛他是一把傘，這傘盡管小，盡管弱，但隻要在那裏掛著，她就可以不怕雨天。——她得過好些時候才能明白，什麼和什麼其實都沒多大關係。
兩個人很快就結了婚，有了孩子。日子過得很安穩，勤謹。他當上了教委的教研室主任，她也當上了教研組組長，都比原來強一些。孩子也一天大似一天，他開始雖然有些遺憾是個女孩，但很快就不說什麼了，對孩子也很親。後來，瞅著了個機會，他們在緊挨這縣城的西門裏村買了一小塊地皮，準備蓋房子。就把原來的房子賣了，和母親擠在一起。全部資金都用在新房上。
母親是第一個發現陳雙婚姻破綻的。當然她早就知道。可她願意糊塗。然而周圍精明的人是那麼多，一個一個都容不得她糊塗。母親是一個，那個女人也是一個。他們剛住進不久，母親說：“雙雙，你們倆咋回事，年輕夫妻。”陳雙知道她在說他們很少同房的事，撒嬌道：“媽！”又道，“有啊。”臉隨即紅了。她希望母親能從她的臉紅裏讀出害羞的意思來，母親卻一眼看到了撒謊，道：“隻要有裏兒，就有表。這我還看不出？”陳雙不語。母親道：“得抓住他。”陳雙不語，她想，抓住又怎樣？母親倒是抓住了父親，可到頭來又好到了哪裏？
一天晚上，她正在家看電視，收到一條短信，四個字：“新房有事。”號碼很陌生。無頭無尾。她打電話過去，對方已經關機了。她打丈夫手機，也關著。她就去了新房。月光很好。新房還沒有通電，她拿了手電筒，到了新房卻沒有打開。大門沒有鎖，她輕輕推門進去，看見月光下，丈夫和那女人正在院子裏的竹椅上做愛。女人看見了她，閉上眼睛。那女人的肚子已經微微隆起。“懷胎五，不好捂。”她已經有五個月了吧？
有些事情，不知道也就罷了。知道了就再也沒有機會裝作不知道。陳雙很快和丈夫離了婚。母親攛掇她要新房子，陳雙冷笑。
她才不要那個房子。她要他作價給他一半。十萬。她還要女兒的撫養費。從現在一直要到十八歲。一年一萬。又十萬。丈夫隻給了五萬。他說他沒錢。她也知道他沒錢，但她不管。她給他兩年時間要他把錢湊齊。不然，要他好看。
不久，丈夫就和那個女人結婚了。奉子成婚。是個兒子。新婚，滿月，喬遷一起辦，一切都是新的。而陳雙這裏，一切都是舊的：母親，房子，她自己，女兒。她喜歡這舊。這舊讓她踏實。她甚至覺得，現在的生活才是她最想要的生活。當然，有一樣是新的：新工作。而這唯一的新也讓她喜悅。仿佛所有可心的舊都因這新而更加熨帖。市裏的空氣是不清爽的，但讓她呼吸得很盡興。想到明年她或許就會和母親女兒一起來到這個城市，她覺得連這裏的每一個垃圾箱都是可愛的。她最愛的東西一樣都沒有少，這生活真是美妙得不能再美妙了。至於男人……陳雙打開手機，調出秦的號碼，看了看，又合上。山河歲月，仿佛往昔。這一串號碼的前途，是一張床。對此，陳雙了如明鏡。也許，她會做他的情人。做做也不錯。這是個新鮮角色。她沒有做過，她有些好奇，也充滿期待。她莫名其妙地相信，如果做，她會做得很乖巧，很細膩，會讓他和自己都滿意。當然，也許不會。那也不錯。這要全看自己高興不高興。即使不做，她也不會把和秦的關係搞僵。經過這些年的曆練，她知道自己會有這樣的道行。最起碼，在這方麵，她會做得比母親強。
男人。陳雙看著台上油嘴滑舌的那個班主，他已經又拎起了大鑔，有氣無力地拍打起來。男人。陳雙又在唇間輕輕地念叨了一下這個詞，她不由自主地微笑起來。她知道男人這個詞沒有下文。當然，很可能也會有下文，但再有下文也不過是個下文。
紫羽絨唱的最後一段是《楊八姐遊春》，也是個老故事了，講的是楊八姐遊春時碰到了宋王，宋王想納她為妃，就派人去楊府提親，惹怒了佘太君，於是佘太君就開始要彩禮，紫羽絨唱的就是要彩禮的這段：“……聖上要選楊八姐，拿幾色彩禮你送進門，我先要東至東海的紅芍藥，南至南海的牡丹根，西至西海的靈芝草，北至北海的老人參。我要你八尺高的珊瑚樹，金瓶玉碗翡翠盆，水晶帳子瑪瑙枕，像那磨盤大的老龍鱗。我要上一兩星星二兩月，三兩清風四兩雲，五兩火苗六兩氣，那七兩黑白煙八兩琴音，火燒龍須三兩六，一縷粗的牛毛我要三根，公雞下蛋要上八個，那雪花兒曬幹我要二斤，我要你茶盅大的金剛鑽，那天鵝羽毛織毛巾，螳螂翅膀紅大襖，蝴蝶翅膀綠羅裙，天大一塊梳頭鏡，像那地大一個洗臉盆。佘太君二番我把彩禮要，那一字一字你要聽真，鐵拐李葫蘆我要半拉，為女兒做一個炭火盆，韓湘子花籃我要一個，準備我的女兒裝線針，張果老毛驢我也要，好給我女兒騎回門，天波府離金殿十五裏，我要上金磚鋪地三尺深，一步一棵搖錢樹，兩步兩個聚寶盆，搖錢樹上拴金馬，聚寶盆上站個金人，金人身高一丈二，我不要銅鐵全要金。這些彩禮還不算，我要你上方娶新人，王母娘娘娶門客，玉皇大帝來執賓，和合二仙把鑼打，四大金剛抬轎人，上八仙的吹鼓手，金童玉女提燈籠，二十八宿對子馬，九天仙女抱花人，中八仙要七個，我當中不要那呂洞賓，他本是貪花戀酒的一位臊神！……”
所有佘太君的戲段裏，陳雙最喜歡的就是這個。有關佘太君的戲很多，她總是配角。但這個配角又常常是全劇的主角。隻要她一出場，即使不說話也是一塊磁鐵，所有的引力都在向她靠。這個曆盡滄桑的老婦人，一輩子都泡在打打殺殺裏。她的八個兒子四個死掉兩個失蹤一個出家一個還鎮守在邊防，國家需要的時候，她鼓勵五十三歲的兒媳穆桂英掛帥出征。她是個剛硬的人。可在這部戲裏，她的剛硬卻是有些特別。在這些饒舌的唱詞裏，糅進了她那麼多的智慧，幽默，狡猾和嘲諷。這使得她不再像個大義凜然的貴婦，而是一個家常親切的村嫗。她當然也是憤怒的，然而她的憤怒此時也不再是閃著寒光的鋥鋥刀劍，而是一隻有溫度的巴掌，是暖和的。
這是一個長段子，還是老旦的戲。台下的人又走了不少。突然間，架子鼓和電子琴就分外嘹亮地刮刮響起來，紫羽絨忙不迭地開始唱歌。兩曲連唱，第一支是《編花籃》，第二支是《南泥灣》。她唱的時候，班主便在台上走動起來。他吃著紅薯，不時給樂隊裏的其他人遞支煙。遞到誰那裏，誰就放在手中的家什，邊抽邊聊。然後他再去那邊遞。演員自顧自地唱著，唱快了唱慢了也不著意。伴奏的人跟快了跟慢了也照樣不著意。彈的是底兒，唱的是麵兒。有時候見麵兒不見底兒，有時候見底不見麵兒，甚至有那麼一兩秒鍾，底兒和麵兒都見不著，整個樂隊都像在打盹兒，用行話說都荒腔了，可這也都沒關係，都無所謂，隻要到最後有底兒也有麵兒就成了。是個伴兒就好。
8
一晃眼，突然，陳雙真真兒地就看見了紅羽絨。紅羽絨站的地方很特別：她站在台子左邊的底角。隔著雨布，裏麵就是圍著火爐的正聊天的三個女人：黃羽絨，綠羽絨和黑羽絨。紅羽絨橫抱著孩子，鬥篷嚴嚴地遮著孩子的臉。她把臉貼向雨布，似乎是想偷窺，又像是在竊聽。
孩子一定是睡了。那她還站在那裏幹什麼？陳雙想起她指著台上的男人，讓孩子叫爸爸的情形，那她一定是等男人了。可為什麼不上台等呢？台上有爐子，多少會暖和點兒啊。
紅羽絨死死地站著。她站了那麼久，姿勢一點兒都沒有變化。又似乎是站著睡著了。陳雙提心吊膽地看著她，看著她。終於，她慢慢地，向前走去。繞過“奔馬”車，從另一側的台邊拐回來。
不知道為什麼，陳雙也想去那裏站一站。
陳雙從房上走下來，漫不經心地，磨磨蹭蹭地，走到了台邊，也就是剛剛紅羽絨站的地方，屏息靜聽。裏麵台子上的女人們在說著話，有一搭，沒一搭。
“老板娘，今兒黑兒主家給多少？”
“去！誰是老板娘！……還是一千吧。我估摸。”
“分到手裏還是九十？”
“九十還少？你打聽打聽，除了小姐，誰掙錢還有這麼快？”
女人們笑起來。
“哎，老板娘你也是九十？”
“我比你多個鼻子多隻眼兒？”
“咦，你是老板娘呢。”
“去！哪一回也沒多給我一個子兒。”
片刻，沒人說話。
“這紅薯還怪甜哩。”聽起來這是黃羽絨的聲音。
“俺山上老舅家的紅薯比這還甜，還麵。”一個女人說。
“反正俺們都沒吃過，你就吹吧。”
“騙你們幹啥？老板，你吃過，甜不甜，麵不麵？”
沒有聽到男人的回答。其他兩個女人卻笑起來。
“喲，老板吃過？誰讓人家是老板呢。”
“老板隻怕還吃過比紅薯更甜的東西吧？”
然後是拳頭垂的羽絨服上的輕柔的“嘭嘭”聲。女人們小小地嬉鬧起來了。“胡說什麼？！”男人終於低聲嗬斥了，“在台上亂，像個啥？！”
“像個啥？”
“就是，像個啥？”
……女人模擬著男人的聲音，又嘀嘀咕咕地笑起來，然而笑的聲音是明顯的怯了。
“喂，待會兒你唱啥？”
“想唱啥唱啥，咱啥都會唱。”
“能的你不長。”
“咦，那俺咋還長恁高？”
“我說，你別再唱那幾出了，本來日子就夠苦的了，還不給自己找點兒愉快。你看看你愛唱的，哪一出是高興戲？……”
“我就好唱這，唱這痛快，唱這愉快。”
“你娘那腳，你唱得痛快了，讓這幫人跟著受罪。”
……陳雙不禁微笑起來。說“你娘那腳”的時候，綠羽絨時撇著調子唱的。這句罵人的話原本也是被寫進唱詞裏的呢。那出戲的名字叫《花打朝》。
陳雙慢慢地轉過前台，回到家門口，紅羽絨已經又在那裏了。看見陳雙，她微微地往牆的陰影裏靠了靠。
“睡了？”
“哦。”
“還不走？”
“哦。”
“冷呢。把孩子先放我屋裏吧，沒別人。”
“不用。”
陳雙不容她推托，把孩子抱過來，放進了屋，出來時，紅羽絨已經在院子裏了。她有些手足無措地看著陳雙。
“上房吧。”陳雙說。
她們一前一後地朝房頂走去。紅羽絨走得很慢，和陳雙隔著三四個台階。終於，她停下來。
“這麼麻煩你，多不好意思。”她說。
“不為你，為的是孩子。”陳雙說，“我也是孩子媽。”
房子頂上還剩下兩把椅子。兩人一起坐下。紅羽絨坐下之後，長長地出了一口氣。她坐的聲音很沉。陳雙看了她一眼：她累壞了吧
又該換角了。班主上台，先咳嗽了兩聲，陳雙看他那架勢，知道他要開始放葷。不過他要放也是小葷。這台戲一開場就決定了這台戲不會大葷。要大葷是得要有兩個腦子七八成的瘋丫頭來脫的。這幾個女角顯然都不是。小葷就隻等著班主來適時調劑。
“剛才俺這小姑娘唱得好不好？”班主擠眉弄眼地問。還有些想要走的人果然就收住了腳。
“好！”人群裏響起配合的聲音，“再來個有勁兒的唄！”
“啥是有勁兒的？啥時有勁兒的？哦？”
人群裏一陣哄笑。
“噢，俺知道了，有勁兒的就是那，那吧？是吧？”
“知道了還問！”
“那可不中。這天寒地凍的，又沒有暖氣空調，把姑娘弄感冒了那可不中，誰帶藥了？沒藥不中。啥？有錢？那中。有多少？趕快給俺姑娘糊個大衣，就用老人頭糊啊，別的不中。不然糊個背心也中，不過糊背心得用美金。啥？有現成的衣裳？那不中。啥衣裳也沒有錢糊的衣裳暖和，不信你自己糊個穿穿就知道啦。好了，說幾句閑話給父老鄉親們提個神，言歸正傳，還唱咱的戲。下麵這個可真是個好唱家，咋好？你聽聽就知道啦——”
這話貧的。紅羽絨和陳雙一起笑出了聲。
黑羽絨出場了。其實不用開口，她一出場，誰都知道她是這戲台上最好的演員。她的出場是矜持的，莊重的。這種身份感的培養必定由來已久。唱得不好的人滋生不出這種慢騰騰的驕傲。她的年齡也不小了，陳雙確定她比自己還要大幾歲，但她顯然是講究的。白色的高領休閑毛衣是一般的女人不敢穿的，可她穿得就很合適，把她的濃妝襯得豔麗又幹淨。下身是咖啡色的暗花長裙，黑色短筒暖靴。她的頭發也留得大膽。四十多歲的人了，居然還有齊齊的劉海。這劉海把她襯得文靜和年輕起來。
她上場了，打了盹兒的樂隊似乎也都開始從夢裏醒來。拉胡琴的男子幾乎是癡迷地看著她，同時也全力地拉著胡琴。班主同樣沒有報節目，女人自顧自地唱起來。她先唱的是《大祭樁》。《大祭樁》要說也是一出俗戲：李黃兩家結親之時都是高官，後來男方倒了黴，女方父母勢利眼，要悔婚，將前來求助的準女婿李貴彥逐出家門。小姐黃桂英得知後，與李偷偷見麵表忠心，晚上還派丫鬟給他送銀兩，不料做事不密，被人發覺，其父設計殺死丫鬟，公子百口莫辯，被抓至刑場要殺掉，黃桂英毅然離家出走，去刑場祭奠，在一個三岔路口遇到婆婆，被婆婆打罵，她哭訴：“婆母娘且莫要怒氣不休，容孩兒對慈顏訴說情由。想當初李黃兩家結親後，我與公子心心相印情意投……”黑羽絨隻唱出了第一句，陳雙就精神一振，聽出了彩。這句起腔得打開喉嚨，運出丹田氣，用胸腔共鳴的混合聲唱出甩腔，黑羽絨做得十分到位。接下來她的水準更是毋庸置疑：慢腔不斷，快腔不亂，低腔不悶，高腔不怪。後麵越來越緊的垛子板裏，她居然還能在哭腔中加用了幾次噴口。是行家就知道，噴口奪字不是一項簡單的技巧，需得字頭字腹字尾三樣齊全，且得以字帶聲，字聲統一，難哪。聽著黑羽絨字字入耳，陳雙不由得有些心疼：這樣的草台子，又沒幾個人聽，下這麼大力氣幹什麼呢？
一段唱完，黑羽絨的額頭上浸出了密密的汗珠。
“她在省戲校學過。”紅羽絨突然說。
“認識？”
“哦。”
“隻上了一年，她媽病死了，家裏沒錢，就回來了。”
陳雙沉默。
第二段戲開始了。是《三上轎》。講的是明朝萬曆年間，張居正的兒子張秉仁見同窗李通的妻子崔氏貌美，心生歹意，邀李赴宴，將他毒死。李父告官，知府畏張之勢，斷崔氏為妾。張府花轎前來接人，崔氏身懷利刃，準備為夫報仇。與公婆和幼子生離死別之際，三次上轎又三次下來，叮嚀反複。最終訣別，在洞房殺張自刎。
黑羽絨唱的是崔懷抱剛生百天的兒子的一段：“……我的兒你一周兩歲不懂人事，三歲四歲要娘要爹，到那時把你的爹娘來找，就在那黃土岡上黃土穴。十一十二把書讀，十五十六習文貼，十七十八兒長成，七尺男兒性剛烈……與嬌兒講不盡這離別話，轉過身來再囑咐婆婆與公爹。有兒媳我今日上轎走，我把恁的孫孫家中撇，該打恁且把他來罵啊，該罵恁對他呀還要哄著說，餓了與兒燒茶飯，冷了添衣把寒遮。非是對兒太嬌慣，可憐可憐他，一無有親娘，二無有親爹。把恁的孫孫撫養大，百年後與您二老拉靈車……”
這是不折不扣的遺囑，是最撕心的話。最常用的二八板不急不徐地道來，每個字和每個字之間都扯著韌韌的筋，流著悠悠的疼。演這出戲最有名的那個演員，叫關靈鳳。那一年她來這裏演過這出戲，陳雙至今仍清晰地記得，她的眼睛有些木。——唱得自然是很好的。後來才知道，她十八歲那年就雙目失明了。她上戲的時候，上台需要幾步，周圍的人怎麼調度，道具在什麼地方，都是需要牢牢記住的。但據說，她所有的演出都沒有半點灑水漏場。漸漸長大之後，陳雙多懂了些戲味，方才明白：關靈鳳的木眼神演《三上轎》其實是極合適的。從她自身來說，正因為這種木，她才能把所有的哀慟都集中在聲調裏，呈現出一種大哀慟。而對觀眾來說，她的木眼神本身就可以演繹成另一種大哀慟。這兩重的大哀慟使她的戲唱時無需落淚，聽的人也是必然會落淚的。
不過黑羽絨的淚落得也好。不知道什麼時候，黑羽絨就開始落淚了。她盡量克製地落著，落下的淚很快就幹了，然而很快就又落下來。再幹，再落。黑羽絨的聲調裏有了越來越重的鼻音，可她始終是從容的，自如的，沒有絲毫的慌亂。她的神情是踏實的，有根底的。正如她戲裏人物的悲痛：黃桂英要洗冤祭夫，崔氏要報仇雪恨，也都是踏實的，有根底的。都是有目的，有方向可去的。這些悲痛有著具體的，可觸摸的，一圈一圈的紋理，一旦實踐，就都是幸福和安慰。哪怕這幸福和安慰十分短暫，也足以讓人欣悅。
“她可苦。”紅羽絨突然說。
陳雙沒有說話。她看了紅羽絨一眼。紅羽絨的臉上有著淡淡的淚痕。
“她一個人帶孩子過。”紅羽絨又說。
陳雙依然沉默。
這段唱快結束的時候，紅羽絨掏出手機看了看時間，說已經十一點半了。
“還有半個鍾頭。”她說，“再來一大段長的還不知道會咋樣。”
陳雙不語。她抬頭看看夜空，空中閃爍著小米似的星星。星星的底幕上是無盡的幽藍。而在台下，人還是越來越少。對這個，台上的黑羽絨顯然是不在乎的。台上殘留的人似乎也都是不在乎的。夜越來越深。鮮紅的雨布頂被燈打得潤澤剔透，金黃色的流蘇襯得這紅更加燦爛奪目。在這簡陋的街道裏，這小小的舞台幾乎因此成為宮殿。梧桐樹葉毫不計較地遮蓋下來，葉子上已經有斑斑的黃跡了，在雨布和人臉上打出墨花朵的樣子。而在靈棚前，彩色的紙紮琳琅滿目，是色彩的盛宴。靈棚裏麵，是齊刷刷的一片白。白燭在靈棚桌腳上搖搖曳曳出一團橙橘色的光焰。陳雙默默地看著這景象。她不由得有些詫異：幽藍的夜空下，這塊色彩豔麗的地方呈現出一種奇特的繽紛和明媚。
9
第三段就要開始了。班主朝黑羽絨使了個眼色，黑羽絨點了點頭，對胡琴說了什麼，胡琴說：“太長了。”
“就這吧。”黑羽絨說。
“中不中？”胖班主忽然又有些猶豫，“別倒了嗓子，明兒還有一場呢。”
“中。”黑羽絨堅決地說。
這次她唱的是《秦雪梅》，這出戲的內容本質上與《大祭樁》一樣，隻是結局更加慘烈：秦父騙丫環與準女婿商林成親來敷衍婚約，商林得知真相後居然活活氣死，秦雪梅以未嫁之身赴商家吊孝：“秦雪梅見夫靈悲聲大放，哭一聲商公子我那短命的夫郎，實指望結良緣婦隨夫唱，有誰知婚未成你就撇我早亡。實指望你中狀元名登金榜，窈窕女歌於歸出嫁狀元郎。實指望鳳冠霞帔我穿戴，卻不料我今日穿上孝衣裳。至如今這景象完全兩樣，我盼望的花堂成了靈堂……”這一段之後還有一大段，兩段中間夾著一篇祭文，按這種響器班的規格是不念那篇祭文的，那祭文不文不白，念著單調，也很難讓人理解，沒人愛聽，但黑羽絨居然在這裏背起來，字正腔圓地：“維大明成化十一年四月十二日，未婚妻秦氏雪梅致祭於亡夫之靈曰：嗚呼商郎！才華出眾，誌氣軒昂，文章亞韓柳，書法勝蘇黃，倘天假永年，壽不夭亡，何難攀丹桂於蟾宮，宴瓊林於朝堂……”
台下麵的人越來越少，眼看就沒有了。胡琴的眼睛亮得簡直要跳出眼眶。胖班主隻是木木地坐在爐子邊，一支接一支地抽煙。煙灰長得很快，他一邊抽一邊微微彎著身子往下彈，黑色的內衣一層層地掀起來，露出了一縫縫肉。
第二個大段開始了，秦雪梅的憤懣由父親轉向了商林：“……你應知為君死死得其所，你應知為民死死如太嶽，你應知報國死千載受胙，你應知衛土死萬古不磨，像你這狹量男人哪有幾個？看性命如淡水他卻難收好潑啊……”她埋怨他，卻也更牽掛他，於是她在恍惚中看見了他的到來，於是連忙對他傾告：“……小妹妹在這裏正把你望，你為何撇下我雲遊四方，既歸來再莫去任意遊蕩，你可知這道途中有許多虎豹豺狼，來來來快隨我去把天上，咱逃出這塵世界免受禍殃……”她心疼他，他的死讓她開始由衷地，赤裸裸地，厭棄這人世。
黑羽絨一板一眼地唱著，仿佛要把心都摳出來，掰開揉碎。額頭的汗已經成了小溪，汩汩流淌。並著她的淚，點點滴滴地灑在台子上。按這戲的流程，在唱完了所有的正規大段戲詞之後，秦雪梅是以近乎癲狂的樣子念著商林的名字，舞著水袖退到幕後，與他一起上天堂。黑羽絨沒有水袖，她沒有舞。她隻是頑強地站在麥克風前，把那些癲狂的念白一句一句地念下去，念下去。看得出，她醉了，也碎了。在碎中醉，在醉中碎。
陳雙滿麵淚水。不用看她也知道，紅羽絨也是滿麵淚水。
已經沒有觀眾了。黑羽絨煞白著臉，幾乎是虛脫倒了麥克風下。綠羽絨和黃羽絨在一瞬間趕過來把她拽住，在爐子邊坐下。紫羽絨給她端過一杯熱水。看她慢慢喝下。
“她男人死了五年了。”紅羽絨說。
陳雙不語。
“她孩子十一歲，上五年級。”紅羽絨繼續說。
陳雙不說話。始終不說話。在胖班主的歌聲裏，她隻是盯著爐子邊的黑羽絨。喝下一杯熱水，黑羽絨的臉色漸漸有了些紅潤。黃羽絨把最後一塊烤紅薯遞給她，這塊紅薯因為烤得時間最長的緣故，皮很焦黃，看起來就很香。陳雙以為黑羽絨會拒絕，但是她接了過來，緩緩地撕著紅薯皮，熱氣順著皮掉的地方漾漾地蕩出來。黑羽絨用手背擦了一把臉，把紅薯送到了嘴邊。
班主還在歌曲連唱：《草原之夜》、《吐魯番的葡萄熟了》、《懂你》……最後，他唱的是《難忘今宵》：“難忘今宵，難忘今宵，無論天涯與海角，神州萬裏同懷抱，共祝願祖國好，祖國好……”陳雙和紅羽絨在歌聲中慢慢站起，在房頂的樹影深處，她們靜靜地聽著男人的歌聲結束，然後看著舞台的燈光照射出的人影變得駁雜起來。
戲散場了。
“那，我走吧。”紅羽絨說。
“中。”陳雙說。兩人搬起椅子，慢慢走下房去。陳雙把孩子抱出來，遞給她。孩子的臉睡得紅撲撲的，小鬥篷被他的小身體睡得很暖。
“把孩子包好。小心著風。”陳雙說。
紅羽絨點點頭。
關好大門，陳雙掏出手機。一會兒沒看，手機裏居然塞滿了短信，翻了一條又一條，宛然是一部微型的手機連續劇。先還是姐姐，向她道歉，說這麼晚還打擾她，請她原諒。因為不知道她是不是願意見自己，所以先在短信裏和她聊上幾句。又以親昵些的口氣說想到是自己家姐妹，估計不會怪她。然後又說夜深人靜，自己睡不著，想到她年紀輕輕就離婚了，帶著老小過日子，真不容易，很欽佩，又說沒想到她會應聘高升到市裏，真爭氣。盡管不知道她是不是承認自己是姐姐，總之她心裏是為妹妹高興和驕傲的。又說既然都是女人，想來應該互相理解。作為女兒，她不打算要娘家的房產，陳雙素質高，應該也不會要。她們娘倆要是住這個小院子當然也是可以的，但等將來，這所房子最終還是應該給二哥住。還說已經知道陳雙在新單位分到了房子，明年把母親女兒都帶過去不就行了，與人方便，與己方便，要這邊的破房子何必呢？又說聽說“阿姨”在談戀愛，住著父親的房子，與別的老頭兒談著戀愛，自己心裏也會不太踏實吧？最後說，如果陳雙實在不願意把房子讓出來，她也理解。但作為姊妹，她又想給二哥盡點兒心。二哥已經把房子賣了，她可不可以把這個小院租下來給二哥住。陳雙需要做的，就是配合她向二哥撒一下謊……陳雙一條條地看著，又一條條地刪掉。她已經決定了，明年一定把母親和妞妞都帶到市裏。這所房子麼，賣掉。當然，如果那邊真的這麼通情理，也真的碰到了天塌地陷的苦處，她或許會考慮給那邊一筆錢，但決不是房子。至於租是更談不上了。她寧可把房子租給別人，再用賺來的租金去補貼他，那個二哥。
再然後是秦。他發短信的時間是十一點。好幾次了，她都在這個點兒收到了他的短信。後來知道：這是他洗澡的時間。他在浴室裏。他說他今天喝了點兒酒，想起了以前的許多事，感慨萬端，無法忘懷。他說如果時光能倒流一下該多好啊，哪怕隻有一天。然後問陳雙怎麼想的。陳雙回他：“我也是。”又用冒號和半括號在後麵綴上一個笑臉。她現在隻是沉靜等待，控製速度。她不想太快。秦是個夢。做夢的機會，對她來說已經不多。哪怕隻是舊夢。她珍惜。而且，她的夢不能白做。前夫兩年的還錢期很快就到了，肯定會拖她的，她還指著這個舊夢來清這筆舊賬呢。
母親還沒有回來，陳雙又來到房頂。台架子很快就拆掉了，比裝起來的速度還要快。路麵陡然寬了。一輛“奔馬”先拉著道具開路，演員們拿著物件，三三兩兩地坐到另一輛“奔馬”的車鬥裏。這時候，陳雙看到了紅羽絨。她抱著孩子，順著牆角，慢慢地，一步一步，然而又是堅決無比地蹭到了男人身邊。男人沒在意，還是黃羽絨先看見。
“嫂子。”她幾乎是嘟囔著說，然後陡然活潑起來，“胖哥，嫂子來了。”
男人這才看見女人。他馬上露出不耐煩的樣子，“誰叫你來的？咋又來了？”
女人沉默。
“冷嗬嗬跑個啥？還帶著孩子？不嫌腿酸？在家多剝兩穗玉米不比這強？”
女人隻是不做聲。
“你看哥說的，嫂子來看個戲，有啥不好的？也擱著這麼緊說？”黃羽絨說。
“就是，一會兒你把我們都送回了家，一個人開車回去不孤單？弟妹給你搭個伴兒，連頭帶尾，多好。”紫羽絨說。
“快上車吧。”綠羽絨抱過孩子，“你上了我再給你。”
女人不撒手。大家都沉默著。
“嘭”的一聲，駕駛室的門開了，黑羽絨跳下來，三下兩下就爬進了車鬥。胖班主看了一眼黑羽絨，又看了一眼紅羽絨，抱過孩子。紅羽絨鑽進車裏，接過孩子。
車開了。開得很慢。離靈棚越來越遠。“奔馬”對麵，有一輛出租車轉進巷口，正朝這裏開來，在離家還有兩道小街的時候，車停了，陳雙看見母親和一個老頭兒從車上走下來，兩個人握了握手，母親笑盈盈地和那老頭道了再見，哼著小調向家裏走來。老頭沒有立即上車。他看著母親的背影，摸出了一支煙。那個老頭，似乎是有些眼熟的。
臨下房去的時候，陳雙又看了一眼靈棚，她看見了張家老太太在靈桌上的小小遺像。那個老太太朦朦朧朧地在玻璃框裏微笑著，一派安詳。