認清了這個道理，葉小靈就別無選擇，勇往直前。一直懷到了第六胎，才把兒子生了下來。
“這個丁九順，他從一開始就把我當傻子。我是最便宜的媳婦了。”葉小靈又笑，“他說，我這一輩子都是個農民。我這一輩子還沒過完呢，我不信。”
我無語。葉小靈的事情總是讓我無話可說。經過了這麼一番挫磨，她居然還不信。她心裏的根芽居然還沒有死，我還有什麼好說的。是誰說過：理想是我們的童年。誰沒有過童年，誰不是都在長大？可這個葉小靈卻硬是不肯長大。是誰又說過：理想是我們的傷疤。誰沒有傷疤？誰不是好了傷疤忘了疼？可這個葉小靈卻硬是不肯好了這個傷疤忘了這個疼。她真是個倔強的孩子啊。——這又正應了誰說的那句話：“忠實於理想，這真是既崇高又有力的一種感情。”我不知道葉小靈算不算崇高，但有力是肯定的了。
我不由得有些敬畏起她來。不過敬畏之餘，我又忍不住想：她再不信又能怎麼樣呢？她再有力又能怎麼樣呢？都已經決定操刀賣肉了，她到底還能怎麼樣呢？我沒有想到：看似落魄潦倒的葉小靈，看似無奈之中淪為屠婦的葉小靈，她即使身處於人生的最低穀，也沒有丟失她的方向。即使手握屠刀，她磨刀霍霍所向著的事物，也不是豬羊，而是理想。
10
要說，賣肉其實是個很有利潤的生意。尤其我們村子大，人多。一天賣半頭生豬跟玩兒似的。能賺多少錢不知道，看看周邊村裏那些賣肉的人就知道了：最早買摩托車，最早買小四輪，最早起二層樓，最早穿上楊樹市新款的衣服……
我們村子裏，也曾經有人起過兩次攤子，可硬是沒有長久擺下來，為什麼？風氣不好，愛欠賬。一斤肉五六塊錢，有不少人家去買時總覺得架手，手裏就是有錢也總想欠欠，托兩天再還，似乎能沾個什麼無形的光。這麼欠來欠去，對小本生意而言總是一個很大的麻煩。又不好意思催著要，資金周轉不開，就這麼給拖垮了。拖垮了兩個攤子，很多想接著擺攤的人就知難而退。好在我們村子因為離鎮上和楊樹市都近，要去買肉也方便，於是雖然缺了個肉攤，時間久了，也就不覺得缺了。
但是，葉小靈居然要去賣肉，這不免要讓我們村的人大跌眼鏡——不，鄉村人戴眼鏡的不多——那就是大跌眼珠子。
“欠賬怎麼辦？”葉嬸憂心忡忡地對我們說，“一年攤子三年賬呢。”
“她既然決定做了，就肯定想到了這一層。”我安慰她，“她會有主意的”。
其實我心裏也是十分惶惑。賣肉該是什麼人幹的活？我的想象裏，是光著膀子胡子拉碴的男人，粗粗黑黑，壯壯實實，身如鐵塔，聲如洪鍾，左肩搭著一塊油膩膩的毛巾，右手拿著一把明晃晃的利刃，目光噴火，氣勢逼人，讓人走到他麵前就自覺怯了三分。怎麼說呢？就是像《水滸傳》裏鎮關西，《三國演義》裏猛張飛，最不濟的也是《西遊記》裏的沙和尚或是《紅樓夢》裏的醉金剛倪二。至於女人去賣肉麼？怎麼著也得像是孫二娘吧。這些性格的人才能夠把那些後腿豬蹄和五花肉控血、分塊、掛鉤、上架，外麵罩著一方防蚊蠅的藍綠窗紗，誰來了就掀一下，道：“要什麼？要多少？”如果人家說要一斤，他準給人家切出得多一些，放到秤上一過，說：“一斤二兩。就這吧。”不容置疑地多賣出二兩肉——誰知道呢？多半那一斤二兩也還是一斤，那二兩也不過是虛擬的。這些把戲，這種營生，這種帶著血腥氣兒和霸道勁兒的活計，葉小靈，雖說她比以前胖了些，可她怎麼能夠嗆得住？她想到了這些難處麼？她真的行麼？事實證明，葉小靈不僅行，而且幹得還很不錯：人和攤子都收拾得齊整，大賬小賬都算得明白，價錢公道，又從不短斤缺兩。有句話是誰說來著：理想往往能產生讓人信服的美德。葉小靈人一站到那裏，就是一張最有力的信譽證書。酸是酸了些，可她的酸裏卻有著一種難以言說的誠懇，讓人覺得敞亮，安心，踏實。而葉小靈也似乎越來越熱愛這個職業。每天都需要去批發肉，葉小靈就每天趕往楊樹市，她不辭勞苦，樂此不疲。
不過，我一次也沒去她的攤上買過肉。聽媽媽說，她去買過一次肉，葉小靈說什麼也不肯收她的錢，說：“二妞借我的五千塊錢，要是存在銀行裏，那利息就夠吃多少肉的？”媽媽就再也不好意思去她那裏買肉了。想吃肉的時候，就由我下班時從鎮裏往家帶一些。
葉小靈是知情理的。不過，她也還是有挺厲害的一麵。一次，她本家嬸子來到葉小靈的攤上，想讓她給一塊板油。被葉小靈斷然拒絕。葉小靈說：“嬸子，不是我不想給你，隻是這個頭兒不能開。要是給你開了這個頭兒，一村子都是熟人，誰要我都得照樣給。你一塊兒，我一塊兒，一頭豬才多少板油？你好歹丟給我一兩塊錢，是個意思，讓我對別人有個交代。”那個嬸子不好說什麼，氣哼哼地扔下一塊錢，拿著板油就走，邊走邊說：“要塊板油就跟割你的肉似的。”葉小靈馬上笑著接口道：“你不把錢串在肋子骨上，我也不會心疼這塊板油。”一個莊子裏，什麼人都有。我媽媽這麼臉皮薄的有，那個要板油的臉皮厚的也有，不過這都在少數。多的是臉皮不薄不厚卻極會過日子的那些人，不說不給，也不說現給，就那麼拖著——像前兩次肉攤落下的毛病一樣，欠賬的人開始有了，且越來越多。
對於這個積弊，葉小靈果然早有心理準備，很快使出了相應的招數。
一天，出攤之後，葉小靈在攤子後麵的樹上掛了塊小黑板。黑板上寫著一串名字，都是欠賬人的。
“張三強兩斤五花肉，十一塊二。”
“劉素花一斤半排骨，七塊八。”
“陳六通五斤後腿，二十八塊……”
……
村裏人沒事，就會過來念叨念叨。見了欠賬的人免不了也要提提這茬：“改善生活啦還是家裏來客啦？看見小靈的黑板上，你家買肉啦。”
學生們一過，也會念叨一遍，然後再通知那家的孩子：“喂，你家買肉啦。還欠賬呢。”
孩子就不好意思了，回家說父母：“沒錢就不要買肉吃，買肉還欠什麼賬！”
日子久了，村裏人就戲稱那塊黑板是光榮榜。誰家上了光榮榜，上了幾天，誰家從來沒上過，誰家上的時間最長，誰家兒子昨天定親，怕親家看見光榮榜上的名字，連忙就把欠賬給清了……買肉本來就是我們村民們經濟生活的一件大事，這個小黑板可算是我們村最新的經濟新聞。作為新聞的主播，葉小靈可謂鐵麵無私。除了她的娘家人，誰欠賬她都要在小黑板上掛名字，丁家那些兄弟也不例外。
日子久了，上光榮榜的人就越來越少，直至沒有。小黑板卻依然掛著。空落落的不好看，葉小靈就沒讓它閑著。便從報紙上抄寫點食品小常識，到端午節時，她一邊賣粽子一邊在黑板上寫“什麼是好粽葉”“選糯米的竅門”，中秋節她寫“什麼是好月餅”“糖尿病人吃什麼月餅合適”“吃了月餅胃滯了怎麼辦”，春節的時候她寫“怎樣選木耳”“怎樣選銀耳”“怎樣選黃花菜。”當然最多還是關於肉類的知識，如“如何辨別注水肉”，“如何辨別新鮮肉”，那天，我路過她的肉攤子，看見一個老頭在認真地念，其他幾個老頭在認真地聽：“新鮮肌肉有光澤，紅色均勻，脂肪潔白……”
葉小靈的肉攤，越來越有文化氣息了。如果說村委會是村裏的政治中心，那葉小靈的肉攤無疑就是我們村的經濟文化中心。楊樹市裏最好的肉攤也無非如此。每當看到葉小靈的肉攤，我都忍不住會想：一個人要是有了理想，賣肉都會賣得與眾不同。我還想起了一句誰說的話：理想是一個人心上的太陽，能照亮他生活的每一步。還有一句誰說過的話：對於一個有理想的人來說，沒有一個地方是荒涼偏僻的，在任何逆境中，他都能充實和豐富自己。對了對了，好像還有一句說得也挺好：有理想的人，生活總是火熱的。
丁九順的運氣也水漲船高地好了起來。一年之後，村委會換屆選舉，丁九順因為文化程度高，能寫會算，被選成了村民理財小組的組長。可別小看這個位置，因為離楊樹市近，一個食品廠和一個服裝廠新近在我們村買了地，我們村的賬上有了將近二百萬的錢，可是肥著呢。理財小組是專管給村班子成員要報賬的發票審核簽字，很有權力，也很有麵子。不過，無論在外頭怎麼風光，丁九順都不敢像我們村別的男人一樣回家對老婆耍大牌。他耍得起嗎？他的好日子全指著葉小靈呢。
11
都知道葉小靈的日子過得講究：每頓飯都要用盤裝菜。這可是個大儀式。在我們楊莊，隻有重要的客人上門的時候，才會用盤子裝菜。好馬配好鞍，一旦動用盤子裝菜，那菜式也是絕對不能馬虎的。沒有幾道葷幾道素，是不敢吃說吃盤碟的——對，我們楊莊就是這麼個說法：“吃盤碟。”
可葉小靈就不同。她早上吃個鹹菜，也要用盤裝。晚上吃個饅頭，還要用盤裝。再別說吃什麼炒雞蛋燉排骨了。總之，隻要是吃的東西，能用盤裝的，她就要用盤裝。於是人們見了丁九順就會打趣：“九順，你的日子過得多適意，整天吃盤碟呢。”
丁九順嗬嗬笑著。不應答。
葉小靈的講究地方還多著呢，花樣翻新，層出不窮：她是第一個在我們村使用電水泵的人。在這之前，村裏人用的都是小壓泵，也就是用手工壓泵壓水。小壓泵其實就是一個微型水井，上麵用幾層皮蓋子緊緊封著，壓水的時候，先往皮蓋子上麵倒一瓢引水，給它一些壓力，然後啟動一旁的杠杆，上下壓動皮蓋子，地下的清水就源源不斷地湧了出來。多少年了，我們豫北平原的人都是這麼吃水的。可葉小靈就把它改革了。她讓丁九順買了一個小發動機，裝在了壓泵上，需要用水的時候，用發動機的插頭往電源上一插，水就汩汩而出。
“這就是咱們楊莊的自來水。”葉小靈對人這麼介紹，“不加漂白粉，純天然地下礦泉水，比楊樹市的自來水質量還高呢。”
後來，我們村的很多人家都開始用電水泵了。
不過，葉小靈也落下了不少笑話。那個馬桶就不用說了，比那個馬桶更有趣的笑話還有一個。我前麵說過，我們村的人平時都不上大門，誰來誰推。葉小靈說這不好，不禮貌，也不安全。她說她喜歡隨手插門。可堂屋離大街遠，別人要是叫門聽不見怎麼辦？她就裝了門鈴。門鈴不大，不過是個紅色的按鈕。一按上去，就會發出一個普通話女聲兒：“您好，請開門。”如果一遍一遍按下去，那個女聲兒就會不知疲倦地複述：“您好，請開門。您好，請開門。您好，請開門……”
這個門鈴自打裝的第一天起，就成了整個楊莊小孩子們的玩具。孩子們有事沒事都要跑到那裏按三遭。街坊們說，有時候，深更半夜還會聽到那個女音鬼一般的語調：“您好，請開門。”
一個星期之後，葉小靈讓丁九順把門鈴拆掉了。門依然還插。她讓丁九順在鐵門環下方訂了一塊鐵皮，誰來就拍門環，鐵門環打擊在鐵皮上，“啪啪啪，啪啪啪”，效果也很不錯。不過，孩子們見了葉小靈，總要很孬種地嘀咕一句：“您好，請開門。”“小靈，你在外躲計劃生育的那幾年，可沒法子講究了吧？”有人曾這麼問。
“就是那幾年，”葉小靈繃著臉，嚴肅地說，“我也從沒有當著人給孩子喂過奶。”
葉小靈的生意越做越順，周邊村子的人都來她的攤上買肉，有時候一天能賣一頭豬。兩年之後，葉小靈把錢還給了我。她的自行車也鳥槍換炮，發展成了摩托車，她的心靈手巧更隨著經營的拓展而錦上添花，全麵綻放：做各種各樣的小菜配著賣，到了立夏立秋這些節氣的時候再配些餃子餡賣，兼賣些零食，又進了台烤腸機……又過了一年，葉小靈的攤子又添置了絞肉機和兩個冰櫃。攤子也變成了門麵房，仍然在二道街和中街的交彙處，坐落在村委會對麵。她的門麵房左邊是個小賣部，右邊是個藥店，是這條中心街的中心。
在門麵房的外牆上，葉小靈油了一塊很大的黑板，寫的內容更多了。主要有這麼幾個版塊，首先仍然是一些生活小知識，不過內容已不局限於食品方麵，而多了些保健方麵的內容，什麼“爬行的好處”，“孩子怎樣防暑度假”，“老人心理六需求”，“頸椎病對枕頭很挑剔”，“鼻炎患者慎開空調”等若幹，欄目名稱是“生活小貼士”。二是楊樹市的簡明新聞，如“著名影星唐國強來我市拍戲”，“我市盆景公園新近落成已對廣大市民開放”，“本年度我市十大傑出青年已經新鮮出爐”等若幹，欄目名稱是“新聞快報”，第三個版塊是些小幽默，欄目名稱是“快樂雜燴”，葉小靈摘錄的都是一些有趣的對話或者段子。如“一對夫妻經常吵架，一吵架就摔餐具。隔壁鄰居聽見了，問他們：你們準備什麼時候離婚？如果你們還有兩三年才離婚，我打算開一家餐具店”。或者是“一對曾經交往了數年的情侶幾年後相遇，女人說：希望你快點結婚，生個女兒，我叫我兒子去追你的女兒，咱們攀個親家。男人說：你兒子的媽拒絕了我女兒的爹，我女兒的爹怎麼會答應你兒子的媽呢！”
最後一個版塊是一些精短的散文，這個欄目名稱是“文苑擷英”。如什麼《有一種愛，隻能欣賞》，《那一刻》，《激情燃燒的月夜》等等，有時候還會出現一首諸如此類的小詩：夢，總不夠漫長
可是我們需要夢想
情，總是讓人受傷
可是我們還念念不忘
雨，下得再漂亮
可是我們仍然喜歡陽光
你，雖然不在我身旁
可是我從未將你遺忘……——是，我當然知道這些小幽默都很粗淺，這些小文章和詩寫得也都很不怎麼樣，可是你想想，這些東西可是出現在我們豫北鄉下的一家肉店的牆上啊，已經很不容易啦。怎麼說呢？簡直就可以稱之為奇跡。
被稱為光榮榜的那塊小黑板當然也還在，不過隻在一邊兒掛著，偶爾有人記賬，葉小靈依然把那些人的名字大大地寫在上麵。
12
新一屆的村委會換屆選舉來臨時，丁九順出事了。因為選舉之前，上一任領導班子的賬目必須進行離任審計，需要村民理財小組組長丁九順簽字，但是丁九順發現許多票據都有問題，不肯簽。於是，兩天之後的一個夜裏，在去小賣部買煙的路上，丁九順遭到了一頓暴打，右小腿都被打折了，據說還會落下後遺症。
“命，命，天管定。”媽媽說，“看來小靈注定得找個右腿有毛病的。”
葉小靈的肉店關門兩周。丁九順住進了醫院。我們楊莊村表麵上秋波無痕，地底下卻濁浪滾滾。誰都知道這是什麼人幹的。丁家兄弟要報仇，他們報仇的方式是讓丁九順參選。八個哥哥如同八仙過海，各顯神通，開始在村裏為他們的弟弟拉選票。
政治這東西就是這樣，裏應，還需外合。丁家人需要外合的對象就是我們楊莊村的廣大人民群眾。黑夜給了群眾黑色的眼睛，群眾的眼睛卻比黑夜裏的剛剛換上新電池的手電筒還要光明。他們都知道村賬上的錢是全村人的，因此也是他們自己的。這麼大一筆錢，要交給一個有理由讓他們放心的人看管，才不會讓他們吃太大的虧。而這之前，丁九順不畏權勢勇於鬥爭的傑出表現恰合民意，於是，丁九順，這個打著石膏板暫時失去正常行走能力的弱者，如一塊巨大的海綿，盡情地汲取了我們楊莊村廣大人民群眾含蓄而豐沛的同情和信任。
後來，我聽媽媽說，葉小靈對於丁九順參選的事情也表現出了超常的積極。主要行動在兩個方麵：一是對內。丁九順的八個哥哥享受到了從未有過的禮遇：每天每家，葉小靈都要親自上門送一斤肉。一家一斤，那可是八斤，好幾十塊錢呢。二是對外，她的肉攤開始以批發價向全體村民供貨，算賬的時候除了贈送一塊板油外還另有優惠：五毛以下的零頭忽略不計。
半個月之後的村委會換屆選舉大會上，拄著拐杖的丁九順以高額票數當選了村委會主任。
“以前隻知道小靈是個城市迷，沒想到還是個官迷。”媽媽笑道，“看來在咱們楊莊村，還是後一個更容易些。”一朝君子一朝臣，一代江山一代新。我們小小的楊莊村，也是如此。
丁九順當選之後，我們村的變化漸漸大了起來。比如，村裏建了圖書室。其實圖書室以前就有，是上麵讓做的，卻不過是擺擺樣子。但丁九順上任之後，圖書室就紮紮實實地辦理了起來，葉小靈就是圖書室管理員，上午賣完了肉，下午她就來圖書室坐著，讓人登記，看書。書不是那些陳穀子爛芝麻的舊書，而是新書。市麵上什麼書暢銷這裏就有什麼書——這當然是葉小靈的功勞。村裏還成立了棋牌室，讓那些沒事兒坐在大街曬太陽的老人們都有了去處。再比如，村委會大院裏修了個燈光籃球場，又造了座假山，還栽了幾棵棕櫚樹，開了一塊小小的草坪。再比如，上麵讓整修村容村貌，村委會就要求家家戶戶在大門前的空地上種鮮花，月季，死不了，金盞菊，蝴蝶草什麼的。從春天都秋天，都是姹紫嫣紅，青蔥翠綠，一番賞心悅目的景象。
但讓我們村有本質變化的，還是在丁九順上任的第二年，我們村的四條道路都全部修了一遍。都修得很寬，很平，還裝了花枝般的路燈，一到晚上，每條路上的路燈都會亮起來，如一朵朵巨大的玻璃牡丹。——在城市裏這也許是最平常的了，可這是離楊樹市十裏的楊莊村啊，這路燈就顯得異常璀璨，異常鮮豔，異常明亮，異常炫目。對了，路燈下麵還安置有垃圾桶，都是小青蛙形狀的。一隻隻小青蛙天真無邪地張著大口，稚拙可愛的樣子讓人心疼。
不過最有意思的還不是路燈和垃圾桶，而是這些路的路名。我們的一道街名字改成了解放路，二道街的名字改成了民主路，三道街的名字改成了自由路，中街呢，改成了幸福路。還立了藍底白字仿宋體的路標。——看出來了吧？楊樹市四條主街的名字，全被我們村借用了過來。
我們村越來越漂亮，接待上級檢查的任務也越來越多，無論哪一級領導，看到我們村的燈光籃球場、圖書室、棋牌室和家家戶戶的小花園之後都會讚不絕口：“不錯，不錯。你們這個村啊，發展得很全麵。幹部的工作思路很清晰，不僅重視經濟建設，還很重視文化建設，不僅重視物質文明，還很重視精神文明。同時還舍得投入，狠抓落實，效果就很明顯。真是兩手抓，兩手都硬！”
一天晚上，一個領導開車路過我們楊莊，看見我們輝煌的夜景，大吃一驚，對丁九順說道：“村路修得這樣氣派，簡直就是小楊樹了！你就是這小楊樹的市長！”
從那以後，村裏人就開始把丁九順叫成丁市長，而葉小靈呢，自然就是市長夫人了。
一天，我回家探親，晚上沒有走。媽媽讓我去小賣部買鹽，買完鹽，往家裏走的時候，我突然看見前麵有一個身影在緩緩地動著，動得很慢，是散步的樣子。這深秋的夜晚鄉村，風涼如刀，誰會去散步呢？我加快腳步，走到了那人的前麵，往後一打量，果然，是葉小靈。
寂廣無人的幸福路上，氤氤氳氳的路燈下，葉小靈悠悠地晃著。臉上掛著若有若無的微笑，她的眼神很奇怪。仿佛在看一切，又仿佛什麼都沒有看到。仿佛視線很遠，又仿佛隻在自己的眼眶之內。仿佛在行走，又仿佛在夢遊。仿佛在欣賞，又仿佛在沉醉。
我突然明白了：我們村建成了這樣，其實都是葉小靈在主謀。她之所以積極地支持丁九順參選，就是為了把丁九順推上村委會主任的位置後，自己能夠站在幕後，來充當楊莊的首席設計師和核心執行者。她要通過丈夫的權力，把楊莊建設成她想象中的樣子——想象中的城市的樣子——楊樹市的樣子。
楊莊村，其實就是她的城市。
她一個人的，虛擬的，城市。
我不由得有些毛骨悚然。
葉小靈也看見了我，我們相視而笑。
我朝她點點頭，做出家裏有事的樣子，加快腳步離開了。我不忍再打擾她。我要讓她好好做夢。做這個隻屬於她的，真實的美夢。
13
都說葉小靈現在越來越有意思了。她仍然無論冬夏都穿著熨熨帖帖的衣服，梳著整整齊齊的頭發，腰上仍然束著雪白的荷葉邊兒圍裙，胳膊上仍然戴著雪白的棉布袖套，眉清目秀地站在那裏。有人來買肉的時候，她仍然是戴上一雙雪白的手套，從案板上的紗蓋子底下取出雪亮亮的刀，笑吟吟地問來客：“你要點兒什麼？”用的仍然還是標準的普通話。——這些都和以前一樣。和以前不同的是，她越來越喜歡和人聊天了。當然，用她的話說，這叫溝通和交流。她說她打算向村委會提議，由她對全體村民進行有計劃有步驟分批分次的普通話培訓，培訓結束之後，還要舉辦以“暢想楊莊”為主題的演講比賽。她說她還想把黑板報變成彩印小報，報名當然就叫《楊莊日報》，每天一期，村民們人手一份。她說我們楊莊還應該有電視台，讓楊莊村的村民在電視上看到自己的形象；她說還應該舉辦老年秧歌舞大賽，青年卡拉OK大賽，讀書大賽，模特大賽……後來，她把這些想法總結成文，題目叫《我的若幹建議》，一共有二十二條，抄錄在了肉店外麵的大黑板上。
對她這篇文章，媽媽說，我們村的人看也看了，讀了讀了，議也議了，卻都沒有什麼反應。
“這些建議不好麼？”我問媽媽。
“好呀。”她說。
“那為什麼大家都這麼冷淡？”
“我看你也是迂了。”媽媽瞪我一眼，“這些東西再好，也是葉小靈賣的那些涼調小菜，不能當飯吃。咱莊稼人，有米有麵才最主貴。整天忙乎那些玩意兒，地早就荒了。”
“人家葉小靈就不怕地荒？”
“她早就把地包出去了，你不知道？”
我不知道。我確實不知道。我相信：對於葉小靈，肯定還會有些什麼東西，是我所不知道的。因為我沒有理想。——是的，即使老天將我拔苗助長，讓我嫁到了楊樹市，我依然同以前一樣，隻是偶爾會有一點點卑微的念頭，而沒有什麼遠大的理想。有理想的人和沒有理想的人，當然是不同的。是誰說過：理想是指路的明燈。是誰又說過：有理想的人，生活永遠閃射著光芒。葉小靈的心裏有一盞明燈，因此，從理論上講，她和她的肉店自然都應該閃射出一種特別的光芒。
也因此，每次從葉小靈的肉店門口路過，我都會想象一下她賣肉時的樣子：挺胸平肩，脖頸修長。應該有點兒像天鵝。至於那些肉，怎麼說呢？也該有些像天鵝肉吧。一天早上，在上班的路上，我碰到了剛從楊樹市批肉回來的葉小靈。已經很久沒有見到她了，她眼角生出了很多細細的皺紋，臉上搽著厚厚的護膚霜，在耳根那裏形成一個黃白鮮明的斷層。——她老了，卻還是比一般的農村婦女講究和精致。她的眼睛還是那麼亮晶晶的，精神很好。我們閑聊了幾句，我突然想起問她一個早就想問的問題：“你當初是怎麼想到要擺肉攤的？”
“那些年，躲計劃生育，不是人過的日子，”她笑了笑，眼圈突然紅了，“多少次，我那大姑娘看見肉攤上的生肉就走不動，問我：媽，什麼時候咱們才能好好吃頓肉啊？那時候，我就下定了決心，等日子安穩了就擺個肉攤，讓孩子想什麼時候吃肉就什麼時候吃肉。哪怕我的攤子不賺錢，隻要能供得起我孩子吃肉就行。現在總算不虧孩子們的嘴了。還有，”她頓了頓，“不怕你笑話，我想著，要是每天都批發一次肉，就能每天都去楊樹市走一趟。”
“挺好的。”我笑笑，說。我知道自己隻能這麼說。
“是挺好的。”葉小靈也笑了，“我覺得自己現在很幸福。”
不知道該說什麼，我隻好打量著葉小靈嶄新的“大洋”摩托車，誇讚著。在她摩托車的車簍裏，我赫然看見一張今天出版的《楊樹日報》，還有一份《讀者》——《讀者文摘》早已經改名叫《讀者》了。此外，還有一束水靈靈的鮮花，是玫瑰。——對不起，此時此刻，我又想起了關於理想的格言：一句是：理想，神聖的美，你在苦命的人心中萌芽！另一句是：理想，能給天下不幸者以歡樂！沒錯，就是這麼兩句。句末用的都是大棒槌似的感歎號。
一個賣豬肉的農村婦女，她的車簍裏居然放著一張《楊樹日報》一份《讀者》和一束玫瑰，她還說她幸福。我的眼前久久浮現著這個情形。這個情形似乎十分動人。可我隻能說，在動人之餘，我更多的感覺是難過，非常難過。
14
那一天，林輝下班回到家，滿麵笑容地對我說：“告訴你個好消息，你們村不是叫什麼小楊樹麼？很快就要變成大楊樹了。”
“什麼意思？”我糊塗了。
林輝解釋說，市裏早幾年前就做了規劃，想依托老城、開發新區，科學擴張，滾動發展。可北麵是結結實實的太行山，要發展隻能向南。今天消息剛剛下來，省裏已經通過了市裏的思路，決定在市南開發新區。到時候市區的主要幹道都要朝我們村的方向長線拓展，黨政機關、中心汽車站、理工大學和師專都要向南遷移，楊樹市的發展舞台馬上就要搭在我們村這裏了。
“如果我沒記錯的話，”他尋思了尋思，“在規劃圖上，你們村的東麵是座五星級的賓館，西麵是個音樂噴泉廣場，南麵是市政大樓，北麵是檢察院和法院。”
“那，我們村呢？就在中間？”
“傻瓜。現在你們村自然是中間，”林輝拍了一下我的頭，“到時候自然就拆遷了，給你們蓋個移民花園，保證每家的房子都動靜分區，幹濕分離，雙氣入戶，雙廳雙衛雙陽台，二十四小時物業服務，出門就是超市、公園和菜市場……”
我越聽越懵。懵懵懂懂中，腦子裏閃現出的第一個人，不是我的父母，而是葉小靈。應該說，她的理想很快就要實現了，而且是不用她自己費絲毫力氣的真正的實現，多少年來，她整天想的盼的不就是這個麼？對她來說，這該是件好事吧？天大的好事。可我腦子裏突然又湧出一個問題：一個實現了的理想是不是就像一個活到了頭兒的人？實現，便等同於死？對於一個有理想的人來說，理想突然死了，她還會感覺幸福嗎？
我不敢想下去了。周末，我回了一趟楊莊。和媽媽打過招呼之後，我在門口無所事事地站了一會兒，慢慢地朝幸福路的中心走去。
葉小靈的肉店在那裏。
葉小靈正在店外寫黑板報。題目是“節日，裝扮一個健康的家”，已經用彩色粉筆寫好了，還鑲上了水波紋的邊兒。葉小靈正在寫的是內文，一筆一畫，橫平豎直，她寫得很認真，寫的姿勢也很好看。今天是星期天，孩子們都沒有上學，就都在她身邊圍觀，一邊齊聲念著：“……現在過節，市場上的飾品特別多，有塑料的，陶瓷的，毛絨的等等，但是我們得知道，材質多，隱患也就多哦。比如，塑料玩偶的顏色鮮豔，但有些材料中可能含有鉛，鎘……”
孩子們聲音停頓了，葉小靈指著“鎘”字轉了身：“念鎘，g——e——ge……”
站在凳子上的葉小靈遠遠看著，像一個老師，像一個聖徒，也像一個牧師。我的眼前突然閃現出一個由大到小的圖景：楊樹市的中心是我們村，我們村的中心是幸福路，幸福路的中心是這個十字口，這個十字口的中心是葉小靈的肉店，肉店的中心是葉小靈……而葉小靈，她可知道，自己正是楊樹市的中心？不，是中心的中心的中心的中心的中心？
看見我，她笑了，從凳子上跳下來：“做什麼？”
“買肉。”我慌忙說。
“炒菜，還是做餃子？”
“做餃子。”
“多少？”
“一斤。”
“你等著，我給你些五花肉，其實瘦肉不好，做餃子餡不香……一會兒我給你把肉絞絞，絞得碎碎的……”她一邊說著一邊利落地給我選定，稱好。
我猶豫著，終於還是把林輝傳達的信息告訴了葉小靈。
葉小靈的臉像花一樣絢麗地盛開了一下，隻一下，她盛開得是那麼短暫，如同煙花，然後，她的臉一下子灰暗了。住了手，她怔了怔，搖搖頭：“不可能。”
“千真萬確。”我說，“林輝把文件都帶給我看了。”
“那我們村的人就都成楊樹市市民了？”有孩子在旁邊問。
“是。”
“我們也能不花錢就住單元樓了？”
“是。”
孩子們轟一聲尖叫著散去，我知道，他們很快會把這個消息傳遍楊莊村的每個角落。
葉小靈沒有說話。她把那塊肉放到案板上，開始剁起來。剁的聲音很重，很有力道。有好幾次都沒有剁住肉，隻是在案板上空剁著，咚咚咚，咚咚咚。
“小靈，不用剁。”我說，“你不是說絞絞就行了？”
“讓我剁吧，”她說，“剁的味道香。”
咚咚咚，咚咚咚，一刀刀，一刀刀，葉小靈在案板上不停氣兒地剁著，剁著，似乎每一刀都要把案板剁碎。
“我還是拿回家自己剁吧。”我說。
葉小靈不語，她仍然一刀一刀地剁著。一刀緊似一刀。店裏的其他人都愣愣地看著葉小靈。不知道剁了多久，隻聽“咚”的一聲大響，刀深深地卡在了案板裏。
葉小靈拔了一下，沒有拔出來。
葉小靈哭了。
這是我第一次看到她哭。一時間，我覺得自己像個劊子手。
15
後來，我們村的人都變得忙碌非常。有的慌著找關係想包下一段道路工程，有的在打聽門路想承攬一些綠化項目，還有的到處湊錢要買前四輪後八輪的大卡車，準備到時候運送基建材料。更多的村民則在自己的院子裏急著加蓋房子。都說早早多蓋些房子，到了拆遷的時候，就能多得些政府的賠償款。
不過，聽說葉小靈反而清閑了下來。聽說她再也不去楊樹市批肉了，這個活兒交給了丁九順。她也不再辦什麼黑板報。每天，她早早地賣完了肉，就關店回家。回家幹什麼呢？看電視，吃飯，睡覺，找人打牌。
後來，聽說葉小靈越來越胖，越來越懶，飯也不好好做，連衣服都不好好洗了。聽說丁九順已經放出話來，說她要是再這麼下去，他就把她放到肉店裏，當豬賣了。
我們村裏人都說：葉小靈的病，好了。不過，我們村裏人又說：還不如她病著呢。
我已經很久沒有見到葉小靈了。不知道為什麼，我很有些怕見她。