李白與賀知章
賀知章比李白大四十二歲，李白第一次見到賀知章，賀己八十三歲。 李白五歲之前在安西都護府碎葉城（今吉爾吉斯境內），五歲隨父遷至四川江油縣青蓮鄉，李白後來被稱“李青蓮”，就是因為他是青蓮人。古時有這種稱謂人的習慣，比如孟浩然隱居襄陽鹿門山，人家叫他孟襄陽。少年時期，李白己完全顯露出詩才天賦，作了《淥水曲》《玉階怨》《訪天戴山隱士不遇》，詩句生動，詩意秀美。二十五歲，懷滿腹書的李白，抱著“治國平天下”的願望，開始第一次遠行，他要行萬裏路，看一看外麵的世界。 告別了家鄉的淥水，告別了故鄉的碧峰，李白一葉扁舟，從岷江至長江，從巴渝至荊門，一路沿長江南下，一路行呤，遊峨眉，上廬山，讚歎黃鶴樓，蕩舟洞庭湖，足跡遍布吳、越、湘、鄂、魯。那時候的李白，是個對未末充滿幻想且豪情萬丈的李白，那時候的李白心靈還沒有受過傷。 他行至荊門，寫過一首《秋下荊門》最能代表當時心情：霜落荊門江樹空，布帆無恙掛秋風。此行不為鱸魚膾，自愛名山入剡中。傳說西晉有個叫張翰的吳人在洛陽做官，見到秋風起，突然想起家鄉的鱸魚，棄官回家。李白借助這個故事，表達他“此行不為”，也就是說我李白以後不會像張翰這樣，我有我的胸懷大誌、高風亮節，我要去幹一番事業，不會與目光短淺的人為伍，我要徑直向前，“長風破浪會有時，直掛雲帆濟滄海”。 當時的李白就是這麼年輕，就是這麼率真和單純。其實，不光是李白，幾乎這個年齡段的大部分人都會有這樣的思想和言論，例如另一個大文豪蘇東坡在年輕時寫過一篇《賈誼論》，他在文章中分析了賈誼不受重用的原因，還為賈誼支了很多招。我青少時讀過此篇，那時還不了解蘇東坡，還真以為蘇東坡是個老謀深算的人，一定是個官場不倒翁，其實根本不是那麼回事，真到政治災難臨頭時，蘇東坡和賈誼差不多，麵對詭計和讒言，沒有任何招數。什麼事情都是“飛流直下三千尺”，都是“千裏江陵一日還”，那還叫人生嗎？所以，文學是文學，政治是政治，兩座山頭，文學是一個人做事，政治是和一群人周旋。 李白這次遠行，時間長達十六七年。 有才華的人總是會有機會的，李白也是這樣。唐天寶元年，李白從任城來到長安，長安對李白來說，既是陌生的，又是熟悉的，熟悉是因為讀過王維的詩篇，聽過孟浩然的介紹；陌生是第一次見識原來首都這樣繁華。這年春天，在長安的紫極宮，李白和好友吳筠一起見到了八十三歲的賀知章。賀知章當時官為太子賓客，因為工作之便經常在唐玄宗麵前行走。就在這家客棧，晚輩李白拿出了寫素箋上的《蜀道難》，當賀知章閱到“連峰去天不盈尺，枯鬆倒掛倚絕壁。飛湍瀑流爭喧豗 ，冰崖轉石萬壑雷”，頓時滿麵笑容，讚歎之聲穿過他白白的胡須：好極，好極。一首不解渴，又讀《烏夜啼》。讀《蜀道難》，賀知章稱李白為“天上謫仙人”；讀《烏夜啼》，賀知章說此詩可以驚天地泣鬼神。賀知章一高興說要請客，摸了摸袖筒，沒帶錢，於是，從腰帶上解下一隻金龜，喚來“小哥”拿去換酒。按杜甫詩中記載，唐代普通酒一鬥三百錢，一鬥美酒十千錢，可見一隻金龜，足可以擺下貴賓宴，喝到極品酒。於是，三個人，在此宮中談詩論韻千杯少，縱橫文章皆盡歡。從那天起，李白和賀知章一見如故，頻繁往來。 賀知章能在皇帝麵前說上話，賀知章向唐玄宗李隆基推薦了李白。不久，李隆基便召李白進見，這時李白非常興奮，以為實現自己政治抱負的時機到了。那天，他在家烹雞燉肉，歡暢飲宴，他的一對兒女見父親如此快樂，也喜笑顏開，不離左右地依偎著他。那天，李白喝高了，引吭賦詩，詠之不足時，又拔劍起舞，落日的光芒照在他的寶劍上閃閃發亮。 李白以布衣之身被李隆基召見後，授“翰林待詔”。待詔是個職稱，還不是官，仍需要等待正式任命。這有點像今天的“工程師”，“工程師”和“主任”是兩回事。唐玄宗比較欣賞李白的詩才，每當他和楊貴妃賞花飲酒，就叫李白撰詞，讓樂工譜曲。剛開始李白還是挺狂的，他曾借醉酒，讓高力士脫鞋，楊貴妃捧硯。但時間稍長，李白也看出李隆基並不把他當“肉”，他隻是李隆基取樂助興的工具。唐玄宗是喜歡唱戲，喜歡花酒，喜歡桑拿，喜歡異性按摩，喜歡鬥雞的皇帝。漸漸的李白的豪情，開始磨損，漸漸氣餒。 李白在長安一共住了二年多，這段時間主要工作就是陪侍李隆基和楊貴妃，大多數時間屬閑置狀態。李白在長安的好朋友有賀知章、張旭、裴旻、崔宗之、劉十六等八人，這八人都是善飲之士，時稱“酒中八仙”。當年長安各大酒店，各大度假村、各大高檔消費場所，肯定都留下過他們劃酒拳，行酒令的聲音。 賀知章這時快八十五了，但身體仍然不錯，頭腦相當清楚，有一次他在舍中，坐在桂花樹下，品著香茗，和李白單獨談話，流露出自己將要歸隱的意思，以自己幾十年的官場經驗，向李白述說了官場的汙爛和腐敗，並指出你李白應該像白雲一樣的自由和高潔，你不是趨炎附勢之人，以你李白的性格不易在朝廷久留。 李白在唐玄宗身邊作了許多奉詔之詩，其中最著名的《清平調詞》三首，《宮中行樂詞》八首。李白為了討好唐玄宗和楊貴妃是非常賣力的，絞盡腦汁，用了很多恭維的比喻，寫得情采濃鬱，雍容華貴。其中一首以趙飛燕比擬楊貴妃，李白是想讚美楊貴妃貌美，但萬萬沒想到高力士在背後潑了汙水，說李白賤視楊貴妃，有誹謗之意。原因是趙飛燕為了爭得漢成帝的寵愛，她在宮中做了不少壞事，甚至想謀害太子，當時朝野稱她為“禍水”。楊貴妃信了，記恨在心。所以，唐玄宗幾次想授官給李白都被阻撓。後來，唐玄宗想想算了，就“賜金還放”，給足勞務費，你走人吧。 天寶三年二月，賀知章向唐玄宗上疏——度為道士，求還鄉裏，唐玄宗應允。二月的長安寒風刺骨，細雪紛飛，唐玄宗率文武百官至長樂坡，送別賀知章。那一日，賀知章顯得非常有麵子，一個人做官做到這一步，也算是功德圓滿了。李白也在人群中間，排在後麵與賀知章惜別。李白想到賀知章是自己在長安的最好的朋友，想到“金龜換酒”，想到賀知章待自己有知遇之恩，便含淚賦詩——鏡湖流水漾清波，狂客歸舟逸興多。山陰道士如相見，應寫黃庭換白鵝。這是李白與賀知章最後一次見麵，賀知章回歸故裏，寫出“少小離家老大回”後，僅僅一年，終老而亡。賀知章謝世後，李白作了一首紀念詩，李白幻想著自己搖著船，滿載著酒去紹興鏡湖找賀知章，知道賀知章己經下地後，隻好傷心地搖著船返回。 賀知章是李白一生中一個重要的人物，因為有賀知章，李白才在長安寓居兩年多；因為有賀知章，李白才有了與皇帝對話的機會；因為在皇帝身邊工作，原來一個心高氣傲的李白，才知道了人世間到處都是失意、失望、落拓。賀知章死後，這篇文章該結束了，當時在長安非常風流被眾人常常掛在嘴邊的“酒中八仙”，這個文學小團體也基本散架。賀知章死了，劉十六隱逸湖南，裴旻不再整天練劍，張旭被人誤為“張顛”，李白覺得再呆在長安，也沒啥意思了，於是便收拾行囊，離開了長安。
汪倫與《贈汪倫》
李白有一首《贈汪倫》：李白乘舟將欲行，忽聞岸上踏歌聲。桃花潭水深千尺，不及汪倫送我情。這首詩是李白在安徽涇縣桃花潭寫的，具體地點涇縣城西南四十公裏青弋江畔翟村。據地方誌記載：唐代的桃花潭在懸崖陡壁下，水深數尺，清澈見底。潭西岸，峭壁怪石列聳，岸上老樹紛披，古藤綴拂，山鳥喧呼。潭東岸，白沙細石淤積成堆，灘上蘆葦簇擁，蘆葉蕭蕭，臨風搖曳。現在桃花潭已經和這樣的描繪不合，去年我去過，隻是一般的遊覽景點，應與唐時差別很大。 李白這首詩贈給汪倫，汪倫當然是主角。汪倫是什麼人？李白略記為善釀村人。《贈汪倫》已被選入小學課文，成為普及讀物，幾乎稍有文化的人都會背誦。但汪倫究竟是什麼身份？幾乎沒人能說清。關於汪倫的履曆行狀，民間存在兩種說法，一種根據李白記載推出汪倫是普通農民；另一種認為汪倫是比較富有且有文化的豪士。我查閱大量資料，覺得汪倫是農民之說，站不住腳。 大詩人李白到桃花潭來，是接受汪倫書信之約。汪倫信中寫道：先生好遊乎？此地有十裏桃花。先生好飲乎？此地有萬家酒店。李白欣然而至，發現既無桃花，又無酒店。這時，汪倫乃告：桃花者，潭水名也。萬家酒店者，店主萬姓也。李白聽後，哈哈大笑。 李白既來了，當然就沒有走，李白在桃花潭，一直住在汪倫家裏，享受著汪倫高規格的接待，經常喝著上乘酒，吃著精美菜，而且李白在詩中記述，他是五月石榴花開時來，一直到葉落才離開。我這段話有憑有據，因為李白在桃花潭除寫了《贈汪倫》外，還寫過《過汪氏別業二首》，這就說明汪倫在附近山清水秀的地方還有別墅。李白在這二首詩中說：他與汪倫雖初次見麵，但一見如故，相當投契。他說：“相過醉金罍（雷）” ，“吳龡（吹）送瓊杯”。罍，是古代的容器，罍有兩種，一種陶製，一種青銅製；陶製一般裝水，青銅製都是用來盛酒，青銅製的罍隻有富人才有可能擁有。龡，《辭海》解釋古時一種樂器，但並沒有說是何種樂器，《爾雅校箋》釋意，類似今天的笛子。李白在汪倫別墅裏喝酒，喝到什麼程度？酒酣時連盛酒的“罍”都醉倒了，而且大醉時，還吹起“龡”助興。從這些都可以看出，汪倫肯定不是普通農民。 關於汪倫是比較富有且有文化的豪士,這種說法源於袁枚《隨園詩話》。袁枚書中記載：汪倫者，豪士也。何謂“豪”？意為慷慨義氣。如果汪倫比較窮，連自己吃飯都發愁，恐怕汪倫無法“豪”。沒有經濟實力，汪倫大概不會主動去請李白，即便請了，李白可能也不會來。李白一生是蹭過很多人的飯，但都是有錢人，都是非常仰慕他敬佩他的大戶人家。李白是個“千金散盡還複來”的慷慨人，是個仗劍行天下的豪俠人，是個才華卓越的超凡人，一個這樣的人，要是有請便吃，要是連窮人的便宜都沾，簡直讓人大跌眼鏡。 至於汪倫有文化，從《贈汪倫》 “忽聞岸上踏歌聲” 中可以分析出來。什麼叫“踏歌”？ “踏歌”就是和著走路的節拍，走一步唱一句。“踏歌”不是什麼人都能“踏”的，如果汪倫沒有相當的文化底蘊，是沒辦法“踏歌”的，即使“踏”了，恐怕也很難打動有著極高審美水平，堪稱華夏第一詩人的李白。 另外，我在一本民國版的唐詩選中，看到關於《贈汪倫》的另一種注解，那本書認為《贈汪倫》是首“相和詩”，是李白聽到汪倫在岸上踏歌的原韻，而唱和贈給汪倫的，也就是說，那天汪倫在岸上的“踏歌”，應該與《贈汪倫》的節奏和韻律相同，這也可以證明，汪倫絕對不是隻有“打油詩”的文化水平。 汪倫是比較富有且有文化的豪士說法，應該是可靠的，但豪士仍是個模糊概念，汪倫究竟幹什麼工作？在哪“發財”？並沒有說清。多年來，我一直對汪倫進行著研究，依據李白的詩作和史料，基本上可以準確地判定，汪倫是一個平常一直居住在涇縣城裏，靠造酒賣酒為生的商人。 李白記載汪倫善釀，善釀就是善於釀造，酒造的好。史料記載，也正是這個原因，汪倫的酒在涇縣乃至更遠的地區有點名氣。酒一旦有市場，一旦有銷路，汪倫發了財，蓄下較大產業順理成章。汪倫並不認識李白，為什麼會邀請李白？這跟汪倫長期售酒經常在外麵竄有關。李白在當時已經非常有名，汪倫肯定早有耳聞。當汪倫聽說，李白已在徽州境內，便提筆疾書：先生不是喜歡旅遊嗎？我們這裏有十裏桃花。先生不是喜歡喝酒嗎？我們這裏有的是好酒。原則上講，汪倫的信有欺騙成分，汪倫為什麼要欺騙？我認為有兩個原因，一是確實想請李白；二是商人汪倫有經營頭腦，想請李白過來，為他的酒業充充門麵，這就像現在的很多酒廠，喜歡請名人蒞臨，請名人做形象代言。 李白來了，汪倫便讓李白下榻到他的豪華賓館——自己的另一處居所——涇川汪氏別業。汪倫在那裏把李白陪侍得相當周到、細微，一直盛情款待，常常整夜整夜陪李白喝酒，聽李白講詩論文通宵達旦。汪倫這樣侍候李白，除了汪倫“豪”和敬佩李白之外，肚子裏還是有“小九九”的，他想請李白為他的酒唱唱讚歌，如果李白願意寫他過去讚美“蘭陵酒” 那樣的詩，就簡直太妙，太理想了。李白曾這樣讚美“蘭陵酒”——蘭陵美酒鬱金香，玉碗盛來琥珀光。但使主人能醉客，不知何處是他鄉。 在汪倫的別墅度過了一個“暑假”，這期間李白寫了不少詩，但和汪倫有關係的詩，隻有《過汪氏別業二首》，李白在這兩首詩中談到：汪氏別墅處在風景優美的地方，房子挺漂亮，院內裏有假山怪石，有一池荷花。但就是沒對汪倫的酒評價一個字，沒有赤裸裸的“廣告”。這內裏原因，可能因為李白是酒仙，好酒喝過太多了，隻是覺得汪倫的酒還可以，但談不上是佳釀瓊漿，引不出豪興。對照李白這個行為，我倒覺得我們今天的某些名人，蠻讓人輕視的，隻要一拿人家紀念品，一拿人家好處費，就會翹起大母指，對著鏡頭讚頌：某某酒，真的OK啦。眼望著某些名人的“表演”，有時候我心裏會有種說不出的滋味，深感錢財厲害，它能讓人骨軟氣短。 李白對此心知肚明，所以才會突然離開，匆匆離開。李白離開時並未告之汪倫，沒跟汪倫辭行。汪倫得到消息，拎著菜酒，沿著河岸急急趕來，汪倫依著腳步的節拍，一步一句，踏歌相送。這時，站在船上的李白，大概也內疚了，人家汪倫這麼夠兄弟，我卻辜負了人家，沒讓人家稱心，李白感慨之際，唱和了這首堪稱典範的《贈汪倫》。《贈汪倫》的更多成分，是李白被汪倫的“豪”所感動，情所感動。 說完汪倫與《贈汪倫》，更值得提及的，是汪倫腦子靈，智商高，有商業頭腦。雖說，汪倫那次邀請李白，沒有完全達到目的——自己的酒沒有迅速出名，自己的利潤沒有迅速增長，但是，從曆史的角度看，汪倫的那次小小投資，還是收到了難以估量的回報。不是嗎？汪倫和桃花潭這個地方，能夠代代相傳，能夠萬世留名，已經充分證明了這一點。
讀詩兩記
赴戍登程口占示家人
力微任重久神疲，再竭衰庸定不支。 苟利國家生死以，豈因禍福避趨之。 謫居正是君恩厚，養拙剛於戍卒宜。 勸於山妻談故事，試吟斷送老頭皮。 這首七律是林則徐在陝西乾州作的，時間1842年7月8日。那日，林則徐重病稍好，準備離開己經住了三天的乾州，繼續西行伊犁“效力贖罪”。那日，林則徐的長子林汝舟和兩個弟弟都在他身邊，按照事先約定，次子林拱樞和三子林聰彝陪父親去伊犁，長子林汝舟送出乾州地界即話別，就在他們依依惜別時，林則徐口占了這首詩。長子林汝舟跪在地上望著父親的車輛遠去，淚水濕了膝蓋前的一片泥土。 長子林汝舟為何沒隨父親去伊犁？原來，林則徐從廣東被貶之後，帶著一大群家眷，從廣東到乾州己經整整走了十四個月，其中將近十個月在河南開封協助地方官員興修水利。林則徐全家到了西安，計算到伊犁還要半年時間，就下定決心把結發妻子鄭淑卿和大部分家人安置在西安，委托門生方用儀照料。長子林汝舟沒去伊犁，就是要返回西安照顧好母親和家人。 “口占示家人”就是在這樣背景下隨口而出的，說實話，這首詩除了“苟利國家生死以，豈因禍福避趨之”之外，他在說其他詩句的時候心情並不很好，像“謫居正是君恩厚，養拙剛於戍卒宜”多少帶些諷刺的味道。一個不是因為自己的錯誤而被人誣陷貶官，再加上惜別時又是如此傷情，有點情緒並不奇怪，這符合人的正常心理。但是通過這兩句，我們還是看出林則徐“不計個人禍福生死”的品德，“誓願為國家興亡奔走效命”的情操。 最後兩句是一個典故。宋真宗趙義聽說有一位隱士叫楊仆，就心生起用之義，召來談話。宋真宗問：最近有人送詩給你嗎？楊回答：今天我老婆送我一首詩：更休落魄耽酒杯，且莫猖狂愛詠詩。兮日足將官裏去，這回斷送老頭皮。楊的妻子大意是講：你的學問不要太大，一旦被人知道，抓去給皇家做事，到頭來連命都難保。宋真宗聽後笑笑，就放楊仆走了。其實宋真宗心裏非常惱火，覺得楊仆太不識抬舉。我臆想，當時宋真宗心裏肯定在說，你敢日哄我，老子把你擺平！沒幾日，楊仆就被獄卒抓走。臨出門，楊的妻子大哭，楊仆回頭說：你不能像那天一樣也送我一首詩嗎？這時，楊的妻子才收住哭聲。林則徐是在借用這個典故，鼓勵跪在地上的兒子：保持樂觀，能不能不哭！ 林則徐進士出身，他也極善詩文，像他的座佑銘“製怒”，像他的名聯“海納百川有容乃大，壁立千仞無欲則剛”，“願聞己過 ，求通民情”，至今膾炙人口，深入人心。很多人認為他的詩文成就，與他禁煙抗英愛國正義的行為相比，沒有後者名氣大，影響深。其實你仔細琢磨，中國近代史是從林則徐文章開始，是從他那本給道光皇帝的奏折開始。他那一句句力透紙背力的話語，他那一段段滿腔激情的肺腑之言，承啟了一個時代。最初，道光帝對禁煙比較猶豫，是在林則徐多次起奏之下，才召他談了十九次話，賜他欽差大臣。中國曆史上所有的文人有幾個能以自己的文字成為時代的轉折點？僅僅是文人極難做到，隻有文人和政治家相結合的人，才有這種可能，而且，這類人絕對屬於鳳毛麟角，稀世珍品。 這首詩是林則徐在“大落”之後的作品，我非常喜歡。為什麼？因為人在“大落”的時候，去掉了光環，去掉了神性，這時候創作出來的作品，思想會更成熟，情感會更真摯，人性會更真實。人在這時候最有真氣，最能顯現生命的本真。 那日，林則徐“口占示家人”一共有兩首，另一首：出門一笑莫心哀，浩蕩襟懷到處開。時事難從天過立，達官非自有生來。風濤回首空三島，塵壤從頭數九垓。休信兒童輕薄言，嗤他趙老送燈台。被命回京紀恩述懷林則徐1840年9月被貶，1842年12月到達伊犁，住在舊惠遠城鼓樓前街東二巷，十多年前我在這附近住過，那是這個小鎮最好的地方。我當時住一個維族人的家裏，他叫阿不都克裏。他不在家，他的妹妹古麗努領我去了一個地方，她指著一條土路對我說，她聽她爺爺講過，林則徐辦完公差每天必經這裏，她說她的祖宗熟悉林則徐。 林則徐在伊犁沒有一個人把他當罪臣，伊犁將軍布彥泰、總兵福珠阿洪、故友鄧廷楨經常來看他，送他糧食、贈他水果，派給他最輕鬆實惠的工作掌管糧餉。按理說，林則徐身為一個發配的“罪臣”，能受到如此禮待也應該滿足，吃吃酒、賞賞花、寫寫詩、對對弈，優哉遊哉不也挺好嗎？但林則徐不是蘇東坡，不是柳宗元，他沒有心思一心撲在詩文上，讓著作不朽。他也不像太剛氣的屈原、太年輕的賈誼，被貶後就一蹶不振，適應不了“霜打風襲”。林則徐是個有遠大抱負的人，是個一心要為江山社稷，為皇上著想的人，是一個在事業上絕對執著，在政治上永不氣餒的人。 在伊犁安頓後，他便給兵部職方司主政陳粥夫寫信，信文翻譯過來大意：中原發生的事情，我一直牢記心上，我什麼時候能再次回到關內，我也不敢說，但是我會檢點自己的行為，爭取立功。從這封信反映出當時林則徐有點自責，也願意認真改造。不過，他的這種自責，並不是出於認為自己有多大錯誤的自責，而是心裏確實存在“皇上總是對的，領導永遠正確”的思想。 林則徐既有這樣心態，也就不會甘願做個閑人。不多久，他便主動向伊犁將軍布彥泰建議，由自己具體督辦開墾荒地20萬畝，並捐出部分私銀修一段水渠，這段水渠有六公裏長，林則徐的這一行動，很快就收到了效益。至今那條渠仍保留在新疆霍城縣巴彥岱鄉，當地人稱“林公渠”。 林則徐為地方府庫的豐盈立了大功，將軍布彥泰就奏請皇上：希望能“棄瑕錄用”，但遭到皇上拒絕。林則徐知道後，心裏沒起多大波瀾，他並計較皇上怎樣待他，他隻在乎做事的權利不被剝奪，他熟讀聖書，深諳孟子所言：君為輕，社稷次之，民為重。其實像這樣的“拒絕”，還有過兩次，一次是在他被貶途中，由河務總辦大學士王鼎的力薦去河南開封治理水患，林則徐在受災最重的六堡河工地，和河工同吃同住，一心治水，晝夜勤勞六個月，終於將大壩合攏。王鼎等人請奏朝廷，希望獎賞林則徐和其他有功人員，皇上獎勵了許多人，卻拒絕起用林則徐。另一次是開封知府鄒鳴鶴提出籌措銀兩，幫他捐銀贖罪，但被林則徐拒絕。 這之後，林則徐又在三子林聰彝的陪同下，用了一年時間走遍南疆和東疆十城，共開渠大小六條，長達一千多公裏，開墾和勘查田地六十九萬畝，對富足邊疆，鞏固邊疆做出了極大貢獻。他改變了吐魯番地區人民的吃水方式，當地人叫“林氏坎爾井”；他教會了當地人使用紡車，當地人叫“林公車”。 就在林則徐到達伊犁的第三年，他在伊吾這個地方一心辦實事時，一天晚上，一匹飛馬送來聖諭：認可他開墾有功，命林則徐回京以四五品京堂侯補。這一天，是1846年9月28日，林則徐手捧聖旨，伏地叩頭謝過聖主鴻慈，心中感慨萬千，他由那匹送來聖諭的飛馬，想到他父親病歿在家丁憂，也是聖上派來飛馬，親賜他三品官到兩淮，他沒去。過後，皇上又賜官讓他去廣東，他又沒赴任。後來，又讓他去浙江負責鹽運。他想到自己是一介凡人，這麼受皇上器重，如此讓皇上受累，感動之極，淚水縱橫。（下文中“羈臣幾見贗星使，清秩頻浙附月卿”就是這個意思）就在那天，他寫下了這首《被命回京紀恩述懷》： 浹歲鋒車偏十城，花門敕石馬前迎。羈臣幾見贗星使，清秩頻浙附月卿。雨露雷霆皆聖澤，關山冰雪此歸程。銜恩正對輪台月，照見征袍勁淚傾。 通過這首詩，可以清晰看到林則徐當時心情是興奮而又喜悅的，是激動而又感恩的。當然，也可以看出林則徐是忠君的。封建社會一切有為的知識分子，都希望能為國家民族做一點事，這是所有有為臣子的最大願望，也是他們人生觀和價值觀的核心。林則徐在這一點上也無法超越，他的不同之處，是他除了忠君之外，更忠於國家，忠於民眾，始終心係江山社稷安危，心係庶民百姓禍福。像他這樣既沒有野心，又赤心忠誠的臣子，無論是明君還是昏君都是要用到的。
讀書偶得
朱元璋詠燕子磯詩朱元璋有一首詠燕子磯詩：燕子磯兮一秤砣，長虹作竿又如何。天邊彎月是掛鉤，稱我江山有幾多。這首詩是朱元璋登基後，帶領文武百官來到燕子磯時所作。燕子磯在南京北郊江畔，是古代金陵的一個重要渡口，也是一個觀浪聽濤，臨江覽勝的好地方。據傳說，當時朱元璋率文武官員來這裏賽詩，先是大臣們把所見心得一一詠出，最後才是朱元璋賦詩壓軸。在百官的翹首期待中，朱元璋吟道：燕子磯兮一秤砣。大臣們聽後都相互望望，心想怎麼把好好的一個燕子磯比成稱砣，怎麼這麼俗，這也算詩？朱元璋看到大臣們的表情，然後又不緊不慢地問大臣們：長虹作竿又如何？接著，朱元璋解釋，既有稱有杆，那麼鉤在哪呢？這時，朱元璋一指天邊的彎月：天邊彎月是掛鉤。朱元璋的頭三句，已經完成了“比”，朱元璋要借助這“比”開始“興”了，於是，高歌道：稱我江山有幾多！朱元璋此一句出，百官嘩然，各各翹起大拇指，讚歎不絕。朱元璋這首詠燕子磯詩，看似非常通俗，實際確是一首氣魄宏大的詩作，要完成這首詩，至少需要有相當深厚的詩學功底和豐富的文學想象力，非一般底蘊和學識的人所能達到。我讀《唐才子傳·張祜》時，文中有這樣一段：嚐共謁淮南李相，祜稱“釣鼇客”。李怪之曰：釣鼇何以為竿？曰：以虹。何以為鉤？曰：新月。以何為餌？以“短李相”也。李壯之，厚贈而去。什麼意思？張祜是在說，自己向往李相，願意以自己為餌，釣李相之鼇。從這段文字，不難看出，早在唐代詩人張祜便有這樣的比喻。李相就是指李紳，就是少年時寫過《憫農》的那位，這時，他任壽州刺史。張祜是唐代一位比較重要的詩人，詩才詩名雙佳，杜枚曾寫詩讚他“何人得似張公子，千首詩輕萬戶侯”，古代凡熟讀“經史子集”的人，絕大多數應該都知道其人其詩其事，《唐才子傳》屬“集部”中著作，是古代士子必讀之書。從上麵這段文字可以得出，朱元璋的詠燕子磯詩，至少是從張祜處化來。我讀《朱元璋傳》，知朱皇帝出身微寒，做過牧兒，當過和尚，年荒歲亂，和尚都混不下去了，才去當兵，直至漸至事成，做了皇帝，也不曾念過幾本書，我懷疑朱元璋這首詩詠燕子磯詩，並非是他創作，憑朱麻子水平，能寫出這樣的詩？夠嗆！這首詩很可能是他手下文人替他捉刀，古代皇帝供養禦用詩人和寫手極為普遍，像編著《唐詩別裁》的清著名詩人詩評家沈德潛，就是清康熙、乾隆的代筆詩人，康乾二帝的很多作品，均出自他的手筆。所以，皇帝讓禦用文人寫點東西，以自己名義發表，是很正常的現象。所以，朱元璋那天在賽詩會上，詠燕子磯詩引起百官讚歎的“壓軸表演”，很大程度上是“朱”在作秀。朱元璋雖無多少文化，但他卻喜歡搞“詩歌朗誦”，明朝《皇明紀略》中曾有數次記載，朱元璋為什麼熱衷這類活動，其目的就是要讓天下知道，他朱元璋既能武亦能文。我錄一則介紹給大家：朱元璋大宴群臣，例應作詩，然武將不比文人，朱元璋通知手下把賽題告之武將，提前準備。到了賽日，仍然老規則，先臣後君，朱元璋吟道：皇帝一十八年冬，百官筵宴正陽宮。大明日出照天下，五湖四海春融融。仔細讀讀，這首詩仍是自己表揚自己。大臣們了解朱元璋的脾氣，於是個個讚頌精彩美妙，都說聖上之作，勝過先賢，我們永遠都比不了，朱元璋要的就是這樣的效果，朱元璋一生最忌恨的，就是別人小瞧他，醜化他。貂蟬貂蟬，三國時代人物，中國古代四大美女之一。貂蟬，原是司徒王允家婢女，所謂婢女，就是侍候主子的用人。不過，貂蟬在王司徒家和最底層的用人還是有區別的，她不用幹粗活，主要靠唱唱歌、跳跳舞取悅主子。 貂蟬具體的生世，現在己無法考證，可能她的父母就是奴隸，她從小就在王家；也可能她是被王允買來的，更有可能是其他什麼原因，這都是推測。總之，她從哪兒來，怎麼會突然出現在《三國演義》中，出現在董卓麵前，現在的確無從知道。貂蟬，原本應該是無名無姓的，貂蟬這個名字起得很有學問，我想，多半是很有學問的王允起的。貂蟬什麼意思？又是從何而來？據史料記載，漢朝時，武將為了顯示勇猛尊貴便在冠上插一節貂尾，為了更顯身份，還要在貂尾上別上一隻金蟬，這一行為在當時非常流行。也就是說“貂蟬”是當時驍勇悍將們，是達官貴人們彰顯尊貴的象征。王允給他家這個非常漂亮，善弄風情的奴婢起這個名字，也有可能暗含另一層意思，就是指貂蟬是人的附屬品，是有權有勢人的裝飾品，這個名字，後來也確實符合這個女人的命運。唐代白居易在一首《澗底鬆》詩提到過貂蟬，全詩這樣：有鬆百尺大十圍，生在澗底宜且卑。澗深山險人路絕，老死不逢工度之。天子明堂欠梁木，此求彼有兩不知。誰諭蒼蒼造物意，但與之材不與地。金張世祿黃憲貧，牛衣寒賤貂蟬貴。貂蟬與牛衣，高下雖有殊，高者未必賢，下者未必愚。君不見沉沉海底生珊瑚，曆曆天上種白榆。白居易的這首詩，是用“澗底鬆”作比喻，對身處“寒微”的中下層知識分子不能受到重用抱以同情，對權貴把持朝政，壟斷仕途進行批評，所以，白從心底喊出：“天子明堂欠梁木，此求彼有兩不知”“高者未必賢，下者未必愚”。白詩中所提到的“貂蟬”，就是上文中所解釋的“貂蟬”，放在詩中是借代。所以，白詩中的“貂蟬”，也從另一側麵證明，“貂蟬”並不是貂蟬的真名。
解讀《登幽州台歌》
讀陳子昂的《登幽州台歌》，不知道幽州在哪，不知道幽州台何時搭建，不知道幽州台何人搭建，很難真正理解這首詩。 講這首詩，還是應該從幽州和幽州台講起。幽州，大概在古代北京一帶；幽州台，就是戰國時代——楚、秦、韓、魏、趙、齊、燕七國中燕國的黃金台，具體位置現在大約在北京市朝陽門外，幽州台也是古燕京最著名的一個名勝。幽州台是燕昭王姬職所建，時間大約在公元前310年至公元前280年，當時燕昭王姬職剛剛繼位，燕國仍在戰亂之中（主要是齊國的侵略），於是，燕昭王姬職開始改革政治，招徠人才，重用名將樂毅，奮發圖強，積蓄力量，立誌向齊國複仇。燕昭王姬職采納樂毅建議，統領燕軍，聯合楚、秦、韓、魏、趙共同攻齊，這就是曆史上著名的“六國攻齊”。燕軍趁此機會長驅直入，攻下齊國七十餘城，燕國這時達到鼎盛時期，幽州台就是在這次燕國大勝後搭建。 陳子昂是初唐時一個重要的詩人，是“主張繼承漢魏傳統，擯棄六朝柔靡浮豔”開一代詩風的文宗，是初唐詩歌革新的先驅，陳子昂登上幽州台時，大約離幽州台完工一千年左右。說起來陳子昂也算是一代文宗，但要細講起來，他的童年和少年時代幾乎與文化一點都不相幹。陳子昂從生下來到十八歲，就沒有讀過書（他也識字，就是不喜歡讀書），陳子昂家很有錢，他以富家子弟自居，任俠尚氣弋博，到了十八歲突然開竅了，開始痛自修飭，精窮墳典，癡迷黃、老（《黃帝內經》和《道德經》）。 陳子昂初次來京城長安，並不為人所知。一日，他在街上看見一個賣胡琴的人，賣琴者說此琴價值百萬，有很多人都圍過來看，但都辨不出好壞。這時，陳子昂從人群中擠出，吩咐隨從買下，眾人大驚問他，陳子昂說：我最善奏此種樂器。眾人又問：你能否讓我們飽飽耳福，陳子昂答：明天可在宣陽酒樓集聚。第二天眾人如期偕往，在酒樓裏暢飲。食畢，廳外走進捧琴者，曰：蜀人陳子昂，有文百軸，現來長安，碌碌塵土，不為人知，奏琴本是伶工之事，我們家主人是不屑做這件事的。說完，舉起胡琴碎之，然後將文軸遍贈會者，一日之內，聲華溢都。這就是陳子昂出名的故事。武則天執政時，陳子昂上書，諫阻高宗靈駕西歸，武則天奇其才，賞他一個小官——麟台正字，這期間他參與了《隋書》的編撰，後來，累遷至拾遺。四十歲以後，便被解職回家了。陳子昂在回家的路上，父親死了，陳子昂到家後，為他父親修了一座非常漂亮的墳墓。陳子昂在老家閑居，縣令段簡是個非常貪婪和殘忍的人，聽說他富，就造謠誣陷他，說他想造反，把他抓入獄中，陳子昂家人和朋友給段簡送了二十萬緡，緡者，就是串錢的錢，就是賄賂了二十萬錢。但段簡仍嫌少，不放人。陳子昂在獄中自己給自己算命，得出結果——老天不保佑他，吾殆窮乎！果然，沒過多久，陳子昂屈死要獄中，時年四十三歲。陳子昂這個人容貌柔雅，但性格比較急躁，為人輕財好施，好交朋友，陳子昂交朋友非常看重人品和才學。唐柳公權高評：能極著述，克備比興，唐興以來，子昂而已。《唐才子傳》中感歎，古來大才者，不被重用，隨隨便便被棄丟者，他陳子昂算是一個！說這麼多的背景材料，是為了更好地讓人理解這首詩。
前不見古人，後不見來者，念天地之悠悠，獨愴然而涕下。 這首詩中的“古人”指誰呢？古人多啦，是指某個古人？還是指古代所有的人？其實，這“古人”就是指燕昭王姬職和名臣樂毅，因為他站在燕昭王和樂毅所建的高台上，當然會憶起這兩個他所崇拜的人。“來者”又指誰呢？還是指燕昭王姬職和名臣樂毅，不過，要在這兩個人的名字前加個“像”。“念天地之悠悠”，念當看講。天地，古代講究六合同春，六合指什麼呢？即東西南北上下，這裏的天地，應該理解為時空。悠悠，這個詞用得非常好，就是茫茫的意思，大啊。獨愴然而涕下，就是他陳子昂感到天地之大，突然之間他放聲大哭了，哭到什麼程度？鼻涕都隨著眼淚流了下來，可見他是多麼的傷心。 他站在高台上，好端端地為什麼要哭呢？是他感受到天地之大啊，是他感受到自己是多麼的渺小，是他在感歎像燕昭王和樂毅這樣的賢君名臣已經一去不複返了，是他在感歎像燕昭王和樂毅這樣的賢君名臣什麼時候還會出現！ 陳子昂之哭，概括起來說，是他有所求，而求不得。求什麼呢？求官？求錢？都不是，這種求隻存在於心裏，這種求是陳子昂在感慨自己懷才不遇，渾身文武不得施展。 《登幽州台歌》不是五言七言，是一首古體詩，陳子昂是初唐文壇複古的倡導者，這首詩的風格和寫作手法，更接近於樂府，在初唐像這樣言簡意深的古體詩，可以說屬於絕唱，很難找到第二首和他齊肩的詩作。既類似樂府，這首詩就能唱，當時陳子昂寫出這首詩後，非常受歡迎，喜歡的人很多，這首詩在唐初乃至整個唐朝都相當有名，可以說這是陳子昂最出名的作品。為什麼絕大多數仕子都愛唱這首詩？因為這首詩最代表古代知識分子的心聲，誰沒有懷才不遇的經曆？誰不想遇上有慧目的貴人