關良的戲畫
辛亥革命以後，中國現代畫壇早期以畫人物為主，並在日後成為一代大師的有兩人，一個是豐子愷，另一個是關良。關良廣東番禺人，生於1900年，以畫戲曲人物名世，十七歲赴日本學習油畫，是中國較早一批跨出國門學習西方繪畫的先行者。二十六歲參加北伐戰爭，在北伐軍政治部任藝術股長，政治部副主任是郭沫若，從那時起他倆便建立了深厚的友誼。 上世紀三十年代至四十年代，關良先後在上海、廣東、昆明、重慶等地教授美術，培養了一大批後來成為新中國美術中堅力量的畫家。關良為人隨和，屬於好好先生，愛和學生打成一片，課餘常和學生一起喝酒，許多學生都在回憶文章中說：跟關老師學習，酒量增長的速度，遠遠超過了畫藝增長的速度。 關良從小愛畫畫，有筆時就埋頭紙上，無筆時就樹枝當筆。幼年時他也學過胡琴，還專門拜師學老生。老生又叫須生，須指胡須，就是要掛胡子。京戲中《擊鼓罵曹》的禰衡，《空城計》的諸葛亮都是須生，關良也畫了一輩子禰衡和孔明。在日本期間，關良很難找到胡琴，於是他改學提琴。剛學，拉得刺耳，房東受不了，趕他走。無奈他隻能到附近的墳地裏拉，有時夜裏琴癮上來，就悄悄翻窗溜進墳地，坐在“土饅頭”上一拉一夜。關良一生都拿這件事當笑話，總是樂嗬嗬地說：拉給鬼聽。 在日本學習油畫，當時寫實繪畫風行，可關良卻迷戀凡·高、高更。他畫寫實，畫什麼不像什麼，越畫越沒有興趣，越畫越沒有信心。後來，關良對臨摹總持懷疑態度，晚年常說：不是吃什麼就長什麼，今天吃一塊羊肉，明天身上就能長出一塊羊肉？有時，聽者麵麵相覷時，他便會補充：臨摹也需要，但更要食古而化，食洋而化。其實，關良的畫的確是食古而化，食洋而化，他從古入手，從洋入手，用一種獨特的中西結合的方法，自成一家。他的畫既有西洋的筆觸和抽象，又有中國神韻和味道。 齊白石非常欣賞關良，齊白石喜歡其中有一個很好玩的原因：他早年畫過林黛玉，林黛玉扛一把鋤頭，鋤頭畫得特大特壯，齊白石的好友陳師曾看到後，就說：這是葬花的鋤頭？是鄉下人糞鋤！你筆下出醜相了。齊白石最聽陳師曾話，嚇得他一輩子沒敢再畫。齊白石也愛聽戲，見到關良的戲曲人物更是喜愛，他稱關良的畫是紙上活物，是創新，自創一派——關良派。在齊白石的支持下，1956年關良在北京舉辦了一次新中國成立以後他第一個個人畫展，在畫展上郭沫若又一次讚揚關良：小巧可人，幽默耐讀，天真爛漫，耐人尋味。 關良在上世紀四、五十年代已經獨樹一幟，美術界稱他是繼齊白石、黃賓虹之後在筆墨上最為精彩的，可這句話還沒有完全落地，中國便進入了“怪胎時期”，中國文化也進入了一個史無前例的災難時期，關良的寫意，關良在紙上的喜怒悲樂，以及隱喻和諷刺，自然受到了冷遇，在相當長的一段時間內被打入了冷宮。文革期間他同樣飽受磨難，紅衛兵指著他大罵：睜開你的狗眼看看，你畫的是什麼狗屁東西，連個形都不準還敢稱畫家。抄家時，他眼含淚水，把數以千計的畫作浸泡在水桶裏，用木棍搗爛，自己端著水桶倒進溝裏。“文革”後期，關良經常和林風眠在一起，兩個人都不能畫畫了，他便拉著林風眠去聽戲，那時戲院裏永遠上演著八個樣板戲。兩個古稀老人常常趁著夜色，悄悄溜進戲院，用一段段唱腔來慰藉人生中最艱難的歲月。林風眠也漸漸愛上了戲，並和關良一起談戲、畫戲，兩位大師常常在昏暗的燈光中，躲在觀眾最後，掏出紙和筆，對著舞台上偷偷摸摸地一筆一畫地畫著。盡管如此，許多畫稿仍會被造反派搜走，撕毀。關良的一生基本上沒有畫過大畫，大多是二三十公分大小的戲曲人物，很多人以為他的畫小，就認為他是“小品畫家”，其實這種觀念是錯誤的，中國絕不是以大小論高低的，而是筆墨的精湛、畫麵創意、畫作原創以及格調和情趣來評估的，關良的畫在這些方麵恰恰是屬於上乘的，他的優秀之作幾乎達到了妙品和神品。從1976年到1986年，歲月隻給關良留了十年，晚年中，他依然熱迷著戲曲人物畫，幾乎天天是《三岔口》《空城記》《讓徐州》和《打漁殺家》，他筆墨變得越來越率真，越來越自然和古拙，老辣和成熟，人物也更加傳神、更加生動，更加具有東方幽默和中國趣味。關良的戲曲人物畫，看似稚和拙，但稚中卻藏老辣，拙中透著天趣，他是稚中見蒼，拙中見巧，見大智，見大勇。他筆下的人物，在脫淨了市井油滑的同時，賦予了清爽素樸和深沉健樸，他是借中國戲曲人物之軀，來表現中國筆墨的博大精深和中國筆墨的無窮趣味。關良的好朋友，著名畫家劉海粟曾這樣評價他：關良的畫形簡意賅，元氣淋漓，富有東方情調，達到了不可模仿的曼妙高渾境界，他的畫動靜相生，獨一無二，格局博大，是民族藝術的瑰寶。關良的畫可以這麼說，他深得中國畫天真淡然、簡潔明快、天韻流溢之要，開創了中國戲曲人物畫的流派，開了一代畫風。
沽酒入蘆花
亞明原姓葉，叫家炳，十五歲參加新四軍，解放前曾在蘇南一家劇社做事，幹美工，畫幕景。南京文聯元老級人物斯群早年也曾在這個劇社，是個好角兒。斯群晚年，每當有人在她麵前提起亞明，老人便會開口，亞明我是了解的，然後笑著說個滔滔不絕。 亞明隻有小學程度，但天資聰穎，極有靈氣，從小學什麼似什麼，畫什麼像什麼，是個學藝術的好苗子。亞明的名字，解放後才被眾人所知，當時他在《蘇南農民日報》下屬的《蘇南農民畫報》當主編，他經常在畫報發表作品，每次作品刊出都給人印象深刻，久而久之，人們隻知道亞明，淡忘了他的原名。 亞明這個人我是非常喜歡的，他這個人性情率真，心靈無羈，風神瀟灑。平常生活中，他聽到什麼事，看到什麼現象，腦子裏起了反應後，總會發表議論。他說話繪聲繪色，不但極富表演性，而且幽默，他周圍的人都很喜歡他。他講起話來，總會令聽者捧腹，《笑林廣記》中的很多小段，一經他演繹，總會更加精彩。許多與他共過事的老藝術家回憶他時總會說，亞明這個人年輕時是個好“演員”，如果他不畫畫，如果他去講相聲，肯定不次於侯寶林。 亞明是個在生活中不太講究的人，不拘小節，穿著隨意，即便出入高級場合，他也是想穿什麼就穿什麼，旁人極難左右他。解放初期，他總穿一件舊軍褂，戴一頂掉色的舊軍帽，手指間總夾著香煙，說話隨便。他給人的印象就像是一個剛進城的農民，誰都無法相信他是一家畫報的主編。 有一次，他到上海開會，住在一家大飯店裏。突然，他想理發了，就徑直走向一樓的理發廳。剛走到門口，他被門童擋駕，理由是門童看他衣著“太普通”，似鄉下人，不像那些所謂的“上等人”。亞明看出門童輕視他，氣得直咬牙，當場就亮開了嗓門訓斥門童，正當亞明大發雷霆時，和他同來開會的版畫家黃丕謨跑了過來，連忙拉走了亞明。黃丕謨當時穿的是一身筆挺的中山裝，亞明看看黃丕謨，又看看自己那一身舊舊的皺皺的軍褂，非常不服氣地叨咕著：這小赤佬瞧不起人，我下次買上十套比你還挺刮的中山裝，我把它都穿上，看他還讓不讓我理發！時隔那麼多年，我現在仍可以想象，當時亞明那氣乎乎的樣子，肯定很好玩，忒可愛。亞明也快人快語，是一個敢說敢講的人。上世紀六十年代初，傅抱石作為金陵畫派的代表人物，已經在國內影響很大，大夥都相當尊敬他，即便傅抱石有缺點，也沒人敢提。可亞明卻不是這樣的人，他憋不住，他看不慣的事情，照講。有時候，傅抱石也被他弄得很尷尬。 1964年10月，傅抱石、錢鬆喦、亞明、吳俊發、黃丕謨五人代表江蘇赴上海參加華東美術工作會議，地點在華山飯店。會議就餐都是代表自己去食堂排隊，唯有傅抱石搞“特殊”，讓服務員把飯菜送到房間。中午，四人吃完飯去看傅抱石，一推門看見傅抱石上衣敞著坐在沙發上，自斟自飲，一副悠然自在的樣子。亞明一點都不客氣，指著傅抱石劈頭就說：你看看你這樣子，簡直是新社會的大地主！傅抱石先是一愣，繼而把臉沉了下來。傅抱石重重地放下酒杯，正準備向亞明反擊時，其他三人見勢不對，忙打圓場，一邊拉著亞明出門，一邊對傅抱石說：開玩笑的，開玩笑的。出了門，亞明嘴裏仍喋喋不休。按理說，亞明當時剛剛不惑，而傅抱石已是望六之人，再加上他倆平時不錯，對傅抱石說話應該注意分寸，但亞明就是這麼個人，他不理這套，想說時必定說。 亞明晚年長期居住在蘇州吳縣東山的近水山莊，他之所以不在南京的“沙硯居”住，主要原因是找他的人太多，他怕煩。他喜歡麵對帆影點點的太湖，他愛在別有洞天的小園子裏享清靜。亞明的一生性格始終是那樣——性情、率直、曠達、豪放，直到臨了也沒有絲毫改變。他住在山莊裏，常有慕名者前來探訪，當別人恭恭敬敬地對他說：亞老我來看你了！而亞明卻會頂槍眼般地反詰：你來就是為了看我？那你就好好看，看好了吧？你走吧！他的性格常常讓人陷入窘境。當別人開門見山，上口就說：我是來求字索畫的。他反而會笑眯眯地說：這就對了，有事說事，來我這還沒聽說沒事的。說完，他會握筆寫字，或畫畫相贈。亞明就是這麼一個讓人難懂的人，很像電視中的桃花島島主黃藥師，不喜歡拐彎抹角，真是脫俗到了極致。 晚年亞明在近水山莊裏畫了很多壁畫，對於他所繪的壁畫，藝術界一向褒貶不一，就這個問題，我不想多說。我隻想說有時候藝術家也身不由己，腦袋指揮不了屁股，常常會被商人牽著走。商人從來重利，你最多得點小好，大好始終在他那頭。就像一家煙廠把亞明寫進廠史，把他編進宣傳畫冊，說亞明最愛抽他們廠的香煙，殊不知，亞明恰恰是死於與煙有關的肺癌。 對於亞明的繪畫，我一直有著濃厚的興趣，我喜歡他那清雅的畫風，他那充滿詩意的畫麵，他那自然而又自由的運墨方式，他那在作品中所創造出的意境。隻可惜他仙去得早了些，正如他臨終前感慨的那樣：中國畫到現在剛摸到頭緒，隻可惜身體不爭氣。藝術家的確是這樣，不在於拚命，而在於長命。相對於他的繪畫而言，我更喜歡他這個人，他的特立獨行，他的我行我素，他的豪爽剛強，他的天真率性，在我看來他是個真人，是個莊子式的人物，是個完全為心靈而活的人物。 我的書桌上長年放著一幅亞明的《得魚圖》，它就在我的電腦裏，我想念他的時候，就會去點擊它。一片搖曳的蘆花，一葉悠然的扁舟，一個漁翁在皓月下坐在舟首飲酒，這幅畫整個畫麵逸秀灑脫，淡雅超曠，我欣賞這幅畫時常常有忘愁忘憂心曠神怡之感。畫上的題詩，我更是愛極：前後皆僧刹，西村八九家。得魚無處買，沽酒入蘆花。讀久了，我便覺得那個沽酒入蘆花的漁翁就是亞明。
故人好似庭中樹
戊子年秋天，我去黃丕謨家看他，此時的丕謨老已八十五歲，身體下降得很快，多種疾病纏身，且每周要三次“血透”。丕謨老是當代著名的版畫家，是江蘇水印版畫的主要創始人，一生都在致力於中國水印版畫的探索和創作，是當代中國傑出的版畫大家。 門虛掩著，我推開，見丕謨老正麵窗背門，伏在畫案上握管寫字。他見我來，連忙起身，用濃重的“上海普通話”對我說：儂來啦，主主（坐坐）。我趕緊上前扶著他，一同坐在沙發上。我問丕謨老：你寫啥？他說：今天家裏沒人，抄抄《古文觀止》，正在右錄王羲之的《蘭亭序》。我從沙發上站起，見《蘭亭序》寫了大半，就對他說：你接著寫，要不“氣”就斷了。他搖搖手：你來了，我很高興，字寫不寫，無所謂。 我們並坐著，寒喧了一會兒。我突然感到他好像累了，見他閉起雙目，把頭靠在皮墊子上。我立即躡手躡腳地從椅子上拿起一個小褂，蓋在他身上。他被我驚動了，又睜開雙眼，說：我不冷，沒睡著，就是心裏有點累。說完，他從口袋裏摸出一個小本子遞到我手裏。我打開一看，紙質都已脆了，是個非常泛黃的電話號碼本，是上世紀五十年代初就開始使用的通訊錄。 我一頁頁地翻看，裏麵密密麻麻地記載著許多人名，有的人名讓我高山仰止，讓我肅然起敬的人物——傅抱石、華君武、力群、彥涵、李樺、李可染、王琦、吳冠中，還有林散之、錢鬆岩、亞明，以及黃裳、李克因、內山嘉吉（世界級著名版畫家，魯迅朋友內山完造的弟弟）……丕謨老望著我手中的小本子，突然對我說：人很奇怪的，從生下來開始，無論你願意不願意，都會被投進一個個關係網裏，隻到離世才會脫離這網。這網能給人快樂、幸福，這網也能給人痛苦和不好的回憶。 他哀歎道：這小本子裏的人，至少有一半人都脫開了這網……他邊說，邊搖頭。我見他話題沉重，就轉開話語，開玩笑地逗他：你是老兵新傳，壯心不已，你最近又有新作了吧？他嗬嗬地笑著，努力起身，從畫案下抽出一疊山水畫遞給我，讓我攤在地上，和他一張一張地賞鑒。當我看到最後一張《山居樂》時，他突然臉色變了，望著畫麵上那水墨淋漓的大山，那神秘悠遠的雲朵，又沉默了。我怕他不悅，又變了話題，問：黃媽媽和保姆呢？怎麼都不在家？這時，丕謨老並沒有正麵回答，而是拿起一支毛筆，蘸了蘸墨，意味深長地在畫上題寫——雲來山如畫，雲去山更佳。張震先生珍存，戊子大吉。 沙發空著，在等待著我倆去坐。 他坐定後好一會兒都沒有出聲，他摸出手絹，擦了擦眼角，說：今天是我大女婿出殯的日子，家裏人都去了，謝謝你陪了我一下午。他指著案上沒完的《蘭亭序》，又對我說：你是讀書人，你熟讀《古文觀止》，應該知道王逸少為何要感歎“暢敘友情”，為何要感歎“老之將至”，為何要感歎“死生亦大矣”。我重重地點了點頭，心裏湧動著一陣陣酸楚。 天色晚了，我向丕謨老告辭，他也沒再攔我，而是對我說：你把名字、地址、電話寫在這小本子上，沒事的時候，我會常翻翻，我想你們的。 走出丕謨老家的大門，我便被夜色埋沒，走著走著，我的眼角濕潤了……