“正是。”
“凡事且要小心，遇到什麼亂子便跑。”
“跑了會軍法處置。”
“處置不處置的，又不是你一個人跑。老百姓不打仗，找地方
躲起來過日子，總容得下。”
“嗯。”
“房前桃花兒開了兩朵。我摘了，你一朵，我一朵。拿著。”
子衡茫然地看看碧荔。
“若戰亂失散，回不得家，你就以桃花插鬢。歲月縱老，容顏縱
變，插桃花的男子總不多，也容易打聽。我要尋訪時，也容易些。”
子衡不語，隻把妻子攬在懷裏。懷裏響了一聲輕泣，胸口上著了
拳頭的一捶。
刁鬥之聲漸息，戍卒們過於疲憊，早已睡去。子衡覺得手上一熱，
才發覺草料早已吃完，白馬正在舔他的手。子衡笑笑，以手撫白馬的
鬃毛。
“明日這時，咱倆說不定誰死誰活呢。”他說。白馬識趣地用鼻
去拱子衡的手，又低嘶一聲。
“你倒好，沒家沒室，如果僥幸逃得一命，不過換個主人——誰
會追究你一匹馬？我這一死，老母妻子，都完了。君上打仗，用我們
小民百姓幹嗎。你說呢？你怕死不？”
一聲嘶鳴。
“要不然，咱哥倆都不死，逃了。咱都逃命，怎麼樣？”
豁然，哧的一聲，接著是一聲極響亮的嘶鳴。子衡眼看著拴馬的
絲絛斷了，白馬掙出馬廄，眾良駒乍一興奮，一起亂叫。馬廄裏亂
成一團。未等子衡有所行動，白馬早四蹄翻飛，撞開兩個戍卒，直往
轅門外跑去。戍卒倒了地，不忘叫痛和呼喊。像點了炮仗似的，隻聽
得營中連聲的呼喊：“不好了！將軍坐騎走脫了！”“快追，點
輕騎追去！”“快請將軍！”“司馬先點住各營馬匹，且勿亂動！”
子衡在一片忙亂中呆立不動。雪飄落在他衣領中，他都不覺寒冷。
全身滾燙，心緒起伏。身周圍人潮湧動，大驚小怪，士兵們過於興奮，
忘了去跟他說話。直過了好一會兒，他才感到恐懼。瞄一眼將軍帳，
燈點亮了，可以想見將軍的憤怒，可以想見將軍的青麵獠牙，可以想
見軍法處置口令下的軍棍和鬼頭刀。子衡轉過身，抖開兩條長腿，
開始奔跑。
“那馬弁，你，你往哪裏跑！”
將軍的聲音天雷震動，四麵八方大雪翻飛，人影幢幢。刀光劍影
把他包圍。“那馬弁休走！”“那馬弁快來領死！”聲音層層疊疊直
把他砸得頭暈眼花。驟然間“啪”一聲。
一個燈花爆了，子衡睜開了眼睛，看到了老餘頭家的茅草屋頂。
耳邊響起了春水流淌的聲音。
子衡用濕布抹過了冷汗，獨對孤燈坐下。桂棹，蓑衣，鬥笠，繡
像話本，杯碗。桌上的這一切都是死的。他確認過兩遍後，又籲了一
口氣。摸摸鬢邊，桃花還在。子衡歎一口氣，低聲道：
“這不是，我也逃了，你們也死了……別追我了……”
話說一半，燭影輕搖。有人叩柴扉，斯文而有節奏感。啪啪啪。
子衡的心連跳三下，起身到門前，從門縫裏往外望：寒樹森森，人影
模糊。子衡問：
“誰？”
“三兒，我！”
老餘頭進來時滿身酒氣，一屁股坐在椅子上，揮手喚子衡要茶。
咕咚一口喝完茶後，老頭兒的眼睛就往子衡鬢邊掃過去了。“嘿嘿，
嘿嘿”了幾聲後，子衡開始全身發毛。
“你這是……”
“猜猜，三兒，猜猜我遇到誰了？”
“誰？”
“嘿嘿，小子，我還就不能跟你說。”老餘頭把茶當酒似的咕
咚一口喝了，笑眯眯的又掃了眼子衡。“你先跟我說，你戴朵桃花
算幹嗎的？”
“鄉下人，愛俏。”子衡遞過去個笑臉。
“愛俏是吧，你俏吧。我老頭兒今天就不說給你聽。”
“那早些睡吧。”
“你還真不想聽？你就不想知道我遇到誰了？我告訴你，我遇
到個女人。”
“莫非是抱琵琶到孫掌櫃那兒找主顧的?西街那個唱曲兒的？”
“才不是。你跟我說，你有媳婦沒有？”
子衡的心跳了一下。
“有沒有，快說快說。”
“您老問這個做什麼。”
“好小子，瞞著我，可沒什麼好處。你戴桃花幹嗎，有媳婦啦
是吧？”
子衡走開了兩步，躲進陰影裏，聽見老頭子說：
“你，是不是叫子衡?”
子衡背上，豁的一層冷汗出來。
“我今天，就遇到你媳婦啦！”
“嗆啷”一聲，杯子落了地。子衡轉過身來，直盯著老餘頭的臉。
三
黃昏尾聲的河流陰鬱而灰暗，樹的影子在頭頂如浮雲般飄蕩，細
碎的花朵在枝頭不斷掠過老餘頭的白發。鴨子成群結隊的搖擺著身
軀，在曲折的河岸晃蕩。對麵過來一條小舟，老餘頭用長篙一點，
清湍的水流分開兩邊。小舟劃過去了。
卻又回來了，帶出一聲清脆的問話：“老人家，借問一聲。”
“哎？”老餘頭轉了身，看到一個穿白衣的婦人。
“老人家，您哪裏住？”
“河上遊，溯遊上去，生蒹葭那一片地就是。”
“妾家住在橫塘。老人家口音，倒像是妾身家鄉那邊的人。”
“哈哈，早些年去那裏擺過門臉，唱過皮影戲。”
“那，或恐倒是同鄉了。老人家，可停舟過來，妾身有話想問。”
喝醉了酒，老餘頭還是知禮的。把船攏過去，那婦人隔舷站著，
可以望見她清秀的麵容。老餘頭已過了見色起意的年紀，隻是這一遭，
還是覺得口裏幹得厲害。定是吃了酒的緣故。
“老人家，妾身想打聽個人。”
“你說，這條河上往來過去，沒我不認得的。”
“那就要偏勞您老人家了。妾身動問，老爺子可認得一個叫做
子衡的人？”
“這，這名字，怕是沒有，沒有。”
“老爺子想想，可是真沒有？那是妾身的夫君，出門在外，都一
年了。”
“實在是沒有這人。這條河來往的，我都認得呀。你家相公，還
有什麼稱呼沒？”
“就是喚做子衡。嗯，還有，他離家時曾與我有約，鬢邊常插一
朵桃花。”
老餘頭覺得肚裏的酒化做了鮮花，凶猛的香氣直衝腦門。
“桃花？”
“正是。老爺子你可知道？”
“這個，不知道，不知道。隻是，我回去訪訪，說不定有那麼一
兩個街坊知道。娘子你可是住在李掌櫃店裏？”
“是的。”
“那娘子放寬心，明日我給娘子個準信。”
“多謝老爺子。若是能和夫君團聚，定當結草銜環，以報大恩。”
子衡跳了起來，雙手按住老餘頭的肩，險些把老餘頭給嗆住：“老
餘，老餘！你為何不把她帶回來見我！”
“我怎知道你是不是，”老餘一邊推子衡的手一邊嚷道，“你這