他對廚房的陳設甚為陌生——他曾觀摩過他的妻子下廚，看妻子像
巫師一樣指揮各種器具，看著廚具和食材快活地跳來跳去，那時看起
來，廚房的一切都簡單易用。可是這個黃昏，他隻能把這些杯盞放下，
然後轉身回到畫室窗前。出於無聊，他回憶了一下他的妻子在廚房工
作的場景——可卻總是想起他的朋友，一個爵士樂隊的架子鼓手。
他拿起了電話，撥他妻子的手機。妻子接起前響了三下。
“喂？”妻子的聲音被背景的喧囂聲推擠著，好容易才來到他
耳中。“怎麼啦？”
“什麼時候回來呢？”他柔聲問道。
“還沒有買到啦，山腳下的店鋪都關門了，我打算去商業區買。”
“不用了。”他說，“回來吧，明天再說。”
“已經走這麼遠了。”妻子說，“半途而廢太可惜啦。車來了，
我買到了給你打電話。Bye.”
電話掛斷。
天色變暗的進度相當溫柔，就像一個認真的孩子均勻緩慢地用蠟
筆塗色。男人坐著，看他的畫，看著他尚未完成的世界和全世界一起，
在群星閃亮的夜空下變得模糊。出於無聊，他轉了一會兒地球儀。
他很想嘲笑這有邊界的圓形世界，可是他知道此刻發出的豪言壯語
是沒有聽眾的。她不在他身邊。
他不斷側耳聽著山腳下汽車過往的聲音，聽著是否有腳步踩踏著
孔雀花沿山而上。他把窗簾拉開又合上。他繞著桌子走。他蹲下身子，
伸出手指，把她沒有掃淨的紙團拐彎抹角的搜揀，然後一一展開：風
車，花園，燈塔，玻璃杯，她的臉。
她在房間裏走著，在廚房裏像女巫一樣勞動，在他的身後發出
讚歎聲，為他續上咖啡。她安靜地看他繪畫，自己織著毛衣，線團
像貓一樣在地板上滾動。他一抬頭就可以看到她，可是站起身時，她
們就像泡沫一樣消失在月光裏。
他鎮定自若地把紙張們放在桌上，用地球儀把這些無生命的對象
壓平——然後看了眼貓頭鷹鍾：
晚上十點。
他拿起了電話，撥號碼。撥號音響的時候，他預想著會有較漫
長的等待。可是，他的準備成了徒勞：撥號音隻響了三聲，她的聲音
響起了。
“喂？”
“什麼時候回來呢？”他低聲細氣地問道，“親愛的？”
“還沒有買到。”她嚴肅地說，“我想前方的鎮肯定有了。他
們那裏有一個顏料作坊……”
“你快回來吧！別提顏料了！”他喊道，“快回來！”
“已經走這麼遠了。”妻子說，“半途而廢太可惜啦，就在這前
麵……”
“你在哪兒？”他打斷她，隨即發現過於粗魯，急忙放緩聲音，
“我親愛的，你在哪兒？”
“我在加爾各答。”她說。她的周圍棉花一樣堆滿了繁冗的雜音。
“加爾各答？”他看了眼地球儀，“印度的加爾各答？”
“反正我會幫你買到啦！我這兒車來了！”她大聲說，“我先走
啦！”
掛斷。
他立刻重撥，可是對麵的電話一陣忙音。他回頭看著地球儀，
用手指量了一下——他所在的城市和加爾各答之間，隔著一整個手
掌那麼長。
加爾各答？
他重撥了幾次號碼，每次都是忙音。他到臥室翻箱倒櫃，想找一
張地圖，看看周圍是否有湊巧叫做加爾各答的超市。可是臥室對他
而言一如廚房，他同樣不熟悉。
他回到窗前，抱著膝蓋坐在地板上，月光把他的畫照得一片明
亮。在他畫出的世界，也有大洲和大洋，有駱駝，有長頸鹿，有棕櫚
和無花果。在他的世界裏也有加爾各答，他畫了一堆大象予以表示——
他以為那裏出產象牙。他的妻子還在他所嘲笑的狹窄的現實世界裏走
著？她在印度、在更遠的地方，還是就在山下的小鎮？貓頭鷹惡作
劇一樣轉著眼珠，像在做拙劣的嘲弄。他看著貓頭鷹的眼珠，看著它