張而短促地說：“買畫皮。”
他開始理解女士們的用意，理解她們看見女兒年輕美麗的容顏
後的嫉妒心理，是在幾天之後了：那幾天，他成了城市裏最忙碌的人，
女孩們開始羞澀，繼而大膽，最後像常住的鳥群一樣棲居在他家門前，
等待他手繪的畫皮——給自己穿，或者，給不好意思出麵的母親們
等著。已經穿上畫皮的女孩們則驕傲如孔雀，在街上散步。
當初春來臨，男人們開始敲他的門時，他的業務愈加分化了。“並
不是我們愛美，”一個容貌非常不怎麼樣的男人說，“可是吧，到
處的女人都穿著畫皮，我們不穿總不那麼像話，是不是……總好像
我們少穿了件衣服似的。”他點點頭，對這個觀點表示同意。當男
人們謹小慎微地問他，“我有麻子，能遮嗎？”“我是酒糟鼻，怎
麼辦？”時，他會笑著點點頭：
“都能遮掉。”
夏季到來時，這個城市的街道上到處是薄荷的香味。河中的魚群
驚訝地發現，這個城市的男人們都長著同一副容顏，女士亦然。這
一發現嚇得大馬哈魚奔走相告，不再在這個城市的河水流域產卵。
人們發現這一點比魚晚，因為他們看鏡子的時候多，打量別人的時候
少。等到發現彼此都是一張臉後，他們便不滿意了：開始詛咒畫皮匠
的手法單一，工藝傳統，老一套。“還不夠健康哩！”在一次派對上，
一個男人如是說，於是大家紛紛附和。
他並不知道自己的生意怎麼會迅速走向寒冬，再也沒有人來找
他。入秋時分他出門去逛，發現世界換了一副模樣。人們的容顏千
姿百態，或金發，或碧眼，閉上眼時睫毛可以覆滿臉頰，肌膚都像白
雪一般晶瑩。在等交通燈時，他看見廣告裏在說，某企業從鄰國引進
了全新的畫皮製作工藝，全智能操作，可以聽任顧客需要進行製作。
他才知道，與紡紗女、樵夫、磨刀匠、皮影戲子一樣，他也被時代
淘汰了。
雖然再也沒有人到他的家去買他做的畫皮，但人們依然能認出
他。那年深冬，全市都在訂購保暖型拉美女郎外貌式畫皮時，隻有他
一個人，幹幹淨淨、素麵朝天地在街上行走。沒有人會再和他打招呼，
因為他的時代過去了；沒有人再理會他與他的畫皮，因為理會了他，
便等於回憶起那不穿畫皮的往昔，就像人們用咳嗽和緘默對待尷尬
的往昔一樣，他與他的畫皮，以及世界關於自己容顏的記憶，逐漸
模糊了——隻有些過去視他為神仙的年輕女孩，現在還直率地表現出
對他不加掩飾的厭惡：
“他，他還看過我們沒穿畫皮的樣子呢！”