“嗯。”
“二十五歲時他已經名聞歐洲。他是音樂。音樂就是他。他是新時代的勾畫者。您知道嗎？十七歲時他就已是薩爾斯堡大主教的宮廷樂師。然而，沒有什麼能束縛他。像拉伯雷、歌德一樣，他是不可阻擋的天才。他來到了維也納。他麵見了皇上約瑟夫二世。他成為了宮廷的寵爾。就像雷霆降臨一樣，他的天才把一切固有的東西都震碎了。那麼完美無暇，那麼渾然天成。他是偉大的天才。前所未有。人人都熱愛他。即使他酗酒、打球、出言粗魯。他的天才使宮廷的修飾都黯然失色。他使維也納成為歐洲最耀眼的明珠。是的。而將他舉薦給皇上的，就是您，安東尼奧·薩利埃裏先生。”
“是的。”薩利埃裏靜靜地說，“是我把他推薦給皇上的：阿瑪迪烏斯·莫紮特。”
四
“凱利對我說過，”薩利埃裏緩慢地，輕聲地說，“他永遠忘不了那一夜的盛況。1786年的春天。整個維也納都沉醉了。《費加羅的婚禮》。當我死去很多年後，這個名字依然會流傳下去。我坐在皇上身邊，聽見所有貴族的掌聲和歡呼。不可遏製。大海的浪潮。阿瑪迪烏斯，他站在指揮台上。他很緊張，也很拘束。也許他第一次見到這麼多人。他平時不會這樣。第三幕伯爵夫人和蘇姍娜的小二重唱唱完。觀眾要求再來一次。他嚇壞了。後來，他恢複了正常。他開始笑起來了。你知道嗎？他是一個愛笑的人。即使沒有什麼事可以笑，他也依然要別人笑。他的音樂不悲苦。從來不。他始終讓人笑著。他指揮樂隊又來了一次。又來了一次。我看到皇上的臉色。他很陶醉。可是演出不能無限製地拖長下去。皇上派了一個人下去，下令禁止‘再來一個’。嗬。對觀眾來說，那是殘忍的。他們剛記下了一段旋律，還來不及細細品味，又一段新的旋律出現了。他們快瘋了。凱利，扮演音樂教師巴西利奧和法官庫爾濟奧。他說他在愛爾蘭從沒見過如此瘋狂的場麵。他自己都深陷其中。那是一個大舞台。扮演費加羅的貝努契——年長我五歲，與我一樣是意大利人——用宏大的嗓音唱到費加羅的詠歎調時，像一陣閃電一般激起了強烈的反應，台上的全體演員和全體樂隊隊員，不約而同地大叫：‘好呀，好呀，大師！偉大，偉大，莫紮特！’我想樂隊隊員們從沒有停止過用弓敲著譜架子喝彩。那個時候的阿瑪迪烏斯，我在包廂裏看著，永遠忘不了他那副激動的神氣，他神采飛揚，臉上泛起天才的紅光。他揮起的手勢，像上帝在向人間展示天堂的美景。天才！我隻能這麼說。三十歲。是上帝賜給他如此雄渾的才華。這是難於用文字來形容的，隻好讓畫家用他的生花妙筆來刻畫了。”
“是的。那一場我也曾在觀眾席上聆聽。”不速之客說，“很多傳聞，也是從那時興起的。”
“我知道您在說什麼。”薩利埃裏說，臉色開始發紅，“自從十三年前開始，就有這樣那樣的話。是的，我承認，我嫉妒阿瑪迪烏斯。我虔誠的信奉上帝。我感謝上帝賜予我聆聽音樂及創作音樂的才能。我相信譜出完美的樂曲是通向天堂之路。然而，即使我做了三十年的宮廷首席指揮，依然及不上阿瑪迪烏斯。他是天才。我苦思冥想，他隻需要輕輕一揮而就。我從來沒有見過比他更接近天才的人。我有無數的學生。那個波恩來的叫做貝多芬的孩子。車爾尼。他們都具有非凡的才華。可是，沒有一個人可以像阿瑪迪烏斯一樣。他的音樂不是向上帝屈服，不是向命運抗爭，不是向皇上獻媚，不是記錄塵世。好吧，我承認。他就是上帝。他創作的是天上的音樂。微笑，歡快，渾然天成。他愛音樂。我親眼看到過他創作。他可以交給你一張沒有一點修改的譜紙，可以讓記譜的人跟不上他口述的速度。可是他也會為了一首樂曲堆出一大堆譜紙來。他熱愛音樂。天才，加上對音樂的虔誠。我嫉妒他。我相信他被上帝恩寵了。他比我們都更幸運。啊！他是比我們更接近上帝的人。我羨慕他。我嫉妒他。可是，我並沒有毒死他！”
薩利埃裏站了起來。他的臉色發紅，他張開雙手，臉色可怖。
“人們說我是魔鬼。他們說我排擠了他，毒害了他。我的天。雖然年長五歲，但是我敬重他。隻有我真正懂得他的天才，比皇上更懂得，比所有人都懂得。他是天才。我嫉妒他，可是我更熱愛，崇拜他。13年來不斷有人說我毒殺了他。說我使他窮困潦倒，買不起鋼琴，甚至連墳墓都沒有。可是，我確實沒有殺害他。13年了。所有的人都在指責我。先生，如果您是阿瑪迪烏斯的朋友，您可以因為我對他的嫉妒而鄙視我，然而，我可以再次告訴你：我沒有殺害他。”